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A José Luis, Miquel, Joan y Caro.

Por esos ratos amables que

juntos hemos disfrutado.




CAPÍTULO UNO

Rayaba la media jornada cuando Federico Silva, alertado por los bramidos de su estómago, abandonó su escritorio. Tartera en mano portando un pedazo de bizcocho casero, se dirigió a tomar el café. En el largo pasillo de camino a la sala común del ministerio le acompañaban, a ambos lados, reproducciones de lienzos, enmarcados, protegidos con vidrio y con una lamparita de escasos voltios que pendía encima de cada uno de ellos y parecía que los alumbraba. Eran de Picasso, Kandinsky y hasta la última composición de Puig Manera, «Geometría y movimiento», adquirida por el director hacía un par de años, en 1959, que cohabitaban con obras de Goya y Rubens, entre otros. La grata y casi sobrenatural sensación de recibir una y otra vez su saludo todos los días y que Federico devolvía con una leve inclinación de cabeza, derivó en una molesta indiferencia en la que su mirada se perdía al final del corredor.

La sala recibía a cualquiera que lo apreciara con su aroma a café recién hecho que aguantaba desde la última1 hervida. La luz que se abría paso por las persianas grises hacía brillar el bizcochuelo, pero era el brebaje negro y amargo lo que endulzaba las monótonas mañanas que discurrían sin apenas sobresaltos ni emoción.

De regreso a su cubículo, tras la retahíla de informes, firmas y sellos estampados en documentos oficiales, se detenía observando la lánguida imagen que le devolvía la vitrina enfrentada a su mesa que custodiaba una pequeña muestra de los tesoros que tanto hubiera deseado extraer del seno de la tierra.

Hace casi treinta años que conseguí hacer realidad mi deseo de ser arqueólogo, pero entonces no sospechaba que mi destino estaba sellado como lo estuvieran las ruinas que nunca más iba a desenterrar. Y, aunque sentía que lo mío sí fuera usurparle a la tierra sus recuerdos —los testigos de la historia— y convertirlos en tesoros, mi fisiología no opinaba lo mismo. El día en que mis pulsaciones subieron hasta el punto de sentir los latidos de mi corazón como si este estuviera alojado en mi garganta, fui a dar con mis huesos a una fría sala de urgencias. Me tuvieron allí un par de días, me hicieron pruebas y estabilizaron mis funciones vitales. A la postre, el diagnóstico médico me desplomó, de una pieza y de un solo golpe, en la dura realidad como caído desde un quinto piso —de esas pocas edificaciones que se podían atisbar en la zona más nueva de la capital—, al firme asfalto recién pintado para transitar. Así fue como descubrí que la alteración en mi pulso y el insomnio nocturno no respondían a mi sana obsesión por el arte arqueológico, como yo tan poéticamente pensaba, sino que se debían —según argumentó el especialista— «a la respuesta inmunitaria de mi organismo a una rara afección alérgica al polvo de la tierra removida en los yacimientos», nada más y nada menos. Y esto me destrozó.

Al final, algo de razón tenía mi padre cuando, antes incluso de saber de mi afección, me decía: «Federico, esto de ir al monte a desenterrar objetos antiguos y mezclarte con el barro no es para ti».

En los días venideros, los síntomas fueron desapareciendo, conmigo de los yacimientos, y nada más podía hacer. Mis andanzas en el monte quedaron relegadas y dieron paso a mi hastiado, aunque aceptado, destino.

Federico empezó a echar de menos el tiempo que pasaba sumido en la zanja desbrozando cada pieza para descubrir el detalle labrado o dibujado que escondía su historia. Al principio, y por inercia, pensó en seguir con sus estudios. Más adelante se dio cuenta de que optar a un puesto de inspector sería lo más cerca que podría mantenerse de la que era su pasión y este proyecto empezó a tener más sentido. Así fue como al cabo de dos años de dedicación exclusiva a la oposición, su tesón y su esfuerzo obtuvieron la recompensa esperada: una plaza de funcionario, tal y como había planeado. En el Ministerio de Instrucción Pública se especializó hasta conseguir la subdirección del departamento de Arqueología. Sin embargo, no tuvo que pasar mucho tiempo hasta que su trabajo se le antojó tan rutinario como poco atractivo. Empezó a sentirse de nuevo desencantado consigo mismo y con la dirección que señalaba la imantada aguja de su brújula interior.

El tiempo transcurría y dejaba su poso. Federico se involucraba más y más en su trabajo en busca de un ascenso que reconociera su entrega y responsabilidad. Al principio, compartía esta inquietud con Lucía, su esposa, pero con el paso del tiempo, se centró más en sí mismo y dejó de prestar tanta atención a la familia que ella siempre quiso ampliar y a lo que Federico no se oponía. Después de algunos intentos fallidos en los que cada vez suponía un nuevo abismo que superar, ella se quedó embarazada. Con la emoción que le causó el esperado acontecimiento, Lucía convirtió la espera del bebé en su centro de atención. No dejó a un lado a su marido, aunque ya no le sentía tan próximo, y se enfundó por completo en el papel de cumplir el sueño de su vida: ser madre. Sin embargo, aunque a Federico le agradaba la idea, siguió tan centrado en la carrera por lograr el puesto de director adjunto que llegó a obsesionarse con ello. Necesitaba alejarse de las náuseas matutinas, los retortijones y la pesadez de piernas. Cada vez más se centraba en sí mismo hasta que sucumbió a un estado en el que el motor de su vida perdía líquido y pasó sin apenas ser consciente de ello.

Federico aún sostenía el ánimo por llamar la atención de su superior y ese día dedicó la jornada a seleccionar piezas que llevaban años guardadas sin ser etiquetadas. Pretendía presentarlas, como antesala, a la exposición que organizaban a petición del Museo de América. Clasificó cuidadosamente cada objeto arqueológico por su antigüedad, procedencia y cultura a la que pertenecía y, a su vez, por el material del que estaban elaboradas: oro, cobre, hueso, concha, madera, piedra, cerámica e incluso textiles. Consiguió un repertorio nada reprochable de la evolución del arte indígena hasta la cultura quimbaya. Él sabía que era un evento importante. Se rumoreaba que a esta exhibición acudirían personalidades del mundo del arte, la arqueología, representantes del Gobierno en sus reales academias de Historia y Bellas Artes de talla internacional, en especial de Colombia, para deleite de todos ellos de la riqueza ancestral que España protegía.

Terminada la tarea, se quedó sentado en su despacho acompañado de vasijas, platos, colgantes y pequeñas figuras antropomorfas acomodadas en la vitrina frente a su escritorio. Cuidadosamente tapizada en terciopelo negro e iluminada en su interior por sendas bombillas amarillas situadas en la esquina de cada estante, le pareció verse a sí mismo dentro de ella a merced de que alguien decidiera abrir la cerradura desde afuera. En cuanto le empezó a faltar el aire, el cristal le devolvió su imagen, respiró hondo, se acomodó el traje, se pertrechó con el abrigo y salió de su oficina con la duda de si habría logrado su objetivo. En los días sucesivos tendría tiempo para averiguarlo, una vez que hubiera presentado su propuesta. Con esta idea, salió del ministerio, enfiló el aparcamiento y se encaminó hacia su casa con un solo propósito en la cabeza y no mucha esperanza en el corazón.

«Lucía se está dando una ducha. Así pasa con el tiempo, eso dicen. Se escurre como el agua en el sumidero, pero después es implacable en dejar su huella sin que podamos hacer nada al respecto», cavilaba Federico sentado en el salón.

Pensativo, vio la escena: la mesa puesta con la cena a medio comer, la luz de las velas y la lumbre como única compañía. Así le sobrevino un dejà vu que le trasladó a unos años atrás. A otro desencuentro con su mujer. Todavía hoy recuerda esa fecha y todos sus detalles.

Fue un día diferente en el que la rutina y la razón perdieron la partida. En su lugar se abrieron paso la aventura y la improvisación acompasadas por el instinto. Pero esto no lo supo hasta que lo sintió así.

Aquella mañana, después del aseo personal y de desperezar su pelo, tomó un sobrio desayuno en casa y se dirigió al trabajo donde le aguardaba una delicada tarea. Esa semana recayó en él la responsabilidad del recuento de las piezas del Tesoro de los Quimbayas procedentes de Suiza. Acababan de llegar la noche anterior y las mantuvo en custodia el cuerpo de seguridad del Museo de América, donde reposarían para ser admiradas por el público.

Llegó temprano a la oficina. Se desenfundó el abrigo y colgó el sombrero en el perchero de pie de su despacho que, a modo de intruso sin aliento, parecía que no le quitara el ojo de encima. Se dirigió sin vacilar y con paso tranquilo al almacén para revisar la valiosa mercancía. Allí tropezó con los mozos que desembalaban palés y ordenaban las cajas según la numeración estipulada en los documentos de transporte. «Buenos días, señor inspector», le repetían a su paso como si de una formación militar se tratara. Él avanzaba tranquilo hasta llegar a la sección de las joyas del tesoro.

En la sala en cuestión el mueble de madera de la derecha albergaba una serie de cajoncitos cuadrados provistos de un tirador en cobre dorado y un marco a juego para colocar la etiqueta correspondiente. Escrita con letra gótica a mano alzada, desvelaba el contenido de cada uno de ellos: collares y cuentas de collares, cascabeles, colgantes, diademas… A la izquierda se alzaba la estantería que custodiaba las cajas con los objetos más grandes, figuras, jarrones, ajuar doméstico… veladas de arriba abajo por una cortina de lona hecha a base de cáñamo del mismo tono marrón que la madera. En el centro una mesa de trabajo, como para ocho comensales, escondía cuatro sillas de cuero y un travesaño por debajo que le servía de reposa pies en sus tareas de clasificación. El conjunto daba un aire ceremonial, casi religioso a la par que espartano, a la estancia en la que Federico trabajaba. Allí se sentía como un monje en la capilla del convento custodiando las reliquias de su santo, sin frescos en el techo que relataran su historia ni almanaque alguno que advirtiera de la época.

Revisaba cada paso, cada anotación y cada caja etiquetada y ordenada en función de su contenido. Por su posición, tuvo el privilegio de disfrutar de las piezas con parsimonia y detenimiento. A medida que las seleccionaba, le embargaba la inigualable sensación que le producía su tacto sedoso y vio como sus pupilas se reflejaban en el brillo que cada una de ellas le devolvía. La mayoría estaban elaboradas con oro fundido y se sintió abrumado por la perfección en sus detalles y relieves.

Le llegó el turno a un colgante de no más de cinco centímetros de largo y ancho y se quedó maravillado. Representaba la cabeza de una desconcertante criatura dorada con los ojos coronados por volutas y una postura humana casi imposible en brazos y piernas. En ese instante tuvo la sensación de estar en la piel del huaquero que se adentró en la sepultura del rey de los quimbayas y, sin salir de su asombro, desvalijó el sitio funerario, se colgó la joya al cuello y salió triunfante al encuentro de sus compañeros al grito de: «¡Tengo el tesoro!». Sintió a través de los poros de su piel cómo de esa pieza emanaba un hálito de poder que volvió a hacerle sentir los latidos de su corazón en la garganta, esta vez sin polvo que aspirar, y retumbaban hasta el confín de su cabeza. En su mente podía ver por encima del hombro los problemas y las dificultades cotidianas como pequeños guijarros que poco o ningún futuro tenían como obstáculos en su camino. Tal era su euforia que depositó la joya en su saquito de tela de seda blanca dentro de la pequeña caja y, guiado por el instinto, la introdujo en el bolsillo de su chaqueta gris que en ese momento le pareció poca percha para semejante hallazgo. Por un momento le tembló el pulso y una gota de sudor frío, sin pedir permiso, empezó a rodar sien abajo dejando a su paso un surco mojado que se apresuró a secar con el pañuelo bordado con sus iniciales. No supo adivinar si esta reacción era producto de la emoción o del nerviosismo de haber asaltado de este modo el cajón del mueble de la derecha.

Todo fue tan rápido que ni tiempo tuvo de pensar en otra cosa que no fuera llevársela. Ocultó al público presente su entusiasmo y, sin vacilar, superada la prueba de la transpiración, prosiguió la tarea de elaborar el inventario. Falseó el apunte de la joya que ya sentía suya y anotó el estado de cada pieza. Lo hizo sin despeinarse ni apearse de esa nítida sensación de andar sobre la niebla. Esta exaltación le acompañó desde esa estancia monacal hasta su despacho, donde tomó asiento frente a su mesa y respiró profundamente un par de veces para bajar las pulsaciones. Ensobró el certificado de la pieza y lo guardó en su maletín. Fue consciente de que no se sentía así desde que era niño y con los amigos jugaban a encontrar tesoros y a custodiarlos. Esa época en la que eran los adultos los que sustentaban el estandarte arbolado de la responsabilidad, las preocupaciones y las obligaciones para con los demás.

Una mirada de reojo al perchero sirvió de revulsivo para devolverle a la realidad. Acababa de robar una joya. Nunca había hecho algo semejante y, por primera vez desde que empezó su colección, tenía un objeto auténtico y de primera mano. La emulsión de emociones dulces y amargas le llevó a buscar una explicación para dar a propios y a extraños, en caso de que fuera necesario. Recordó que el Museo había realizado varias réplicas de las piezas del tesoro, antes de su traslado a Suiza, para obsequiar a las autoridades que lo visitaban, y la que acababa de apropiarse podría pasar como una de esas para no levantar ninguna sospecha.

Pasó la mañana tan deprisa como el trueno que retumba antes de que podamos taparnos los oídos. También el almuerzo con los compañeros con quienes compartió mesa y cubiertos. No era habitual que saliera con ellos a comer, ya que su mujer le preparaba la comida y solía tomarla en su despacho mientras escuchaba en la radio el boletín de noticias de las dos de la tarde. Pero ese día lo sentía especial, dejó la tartera en el cajón y, además de mostrarse cómplice del alborozo de chistes y chismes a los que nunca hubiera prestado demasiada atención, se sintió con humor para compartirlos:

—¿Habéis visto que guapa venía Mari Carmen hoy? —preguntó Antonio.

—Será por el tesoro… —contestó él.

—O porque ya se lo entregó anoche al jefe de Gabinete que hizo horas extras —especulaba Martín en tono jocoso.

—Dicen que las cosas no van bien en su casa y, el que no lo encuentra dentro… —dijo Manolo en tono de suspense.

—¡Lo busca fuera! —remató Antonio y rieron todos.

—Todo es posible… —arguyó Federico jaleándoles.

Terminaron el almuerzo entre risas y sarcasmos y después de tomar un buen licor estomacal volvió a la oficina. Pertrechó de nuevo al observador mudo con la chaqueta y el sombrero y continuó el papeleo para dejar revisado el envío de las piezas precolombinas al museo.

Se había hecho más tarde que de costumbre y, enfundado en esta que parecía una mágica sensación y con la nueva adquisición para su colección privada, volvió a casa.

Lucía le esperaba para cenar. Llegó tarde, como lo hiciera hoy, pero entusiasmado de sentir que había hecho algo diferente, emocionante y sin el peso de las consecuencias que podría tener. Ella apenas le recibió con un saludo, pero él notó en su semblante que se sorprendió al verle, seguramente le delataba la cara de felicidad con la que atravesó el quicio de la puerta. Casi no hablaron, pues Federico no podía contarle lo que había hecho, pero entendió que estaba disgustada porque ella enseguida fue a acostarse.

Federico guardó el colgante junto con las piezas de su colección y el sobre cerrado en el cajón con llave. Sin lugar a duda, la que traía era la reina de la antología, el colofón para un coleccionista. La inseguridad de estar detrás de esta fechoría no nublaba la dicha de verla entre sus pertenencias. «Lucía, que es la que más las conoce, pues a menudo repasa cada una de ellas para sacarles el brillo que puedan ofrecer según su material, estará encantada de aumentar la colección con esta maravillosa réplica», pensó.

Ya resolvió que esta podía ser perfectamente una de las copias, recibida a modo de obsequio. Y en realidad eso era para él, la recompensa y el modo de cobrarse su esfuerzo en el trabajo, ya que no fue reconocido por su superior como él ansiaba.

Antes de guardarla, volvió a recrearse en la belleza de esa figura extraña y nuevamente vio reflejadas sus pupilas en su brillo como si le confirmara su pertenencia. Cerró la caja rectangular con tapa nacarada y bisagra en madera y la guardó en la vitrina. Volvió al salón y, al abrigo del sofá, disfrutó del silencio y contempló la danza del fuego y las brasas en el hogar.

Como hoy.

Como otras veces.

Sumido en sus recuerdos, trató de relajarse. En esa época la rutina transcurría entre Madrid y su pueblo natal, donde conservaba las amistades que forjó en su juventud. Aunque no era hombre de cultivar demasiado las relaciones, de quien no se olvidaba era de Lucía. La conocía desde la época de estudios en el instituto y ya en ese momento se fijó en ella, aunque nunca llegó a acercarse tanto como para que lo percibiera.

Latía el verano en el aire aquella tarde de sábado en la que coincidió con Sebastián en la plaza Mayor de Colmenar. «¡Eres caro de ver, Federico!», le dijo. «El trabajo, que me tiene liado por Madrid…», contestó. «Pues este sábado organizamos una comida los de la pandilla. Nos reencontramos y pasamos el día juntos, ¿te apetece?». Solo tendría que contribuir con su presencia y algunas botellas de cerveza y le pareció poco precio que pagar para tanta expectativa, así que decidió aceptar la invitación. Podría ser emocionante volver a ver a algunos de los compañeros a los que había perdido la pista después de tantos años y, en especial, pensó en Lucía.

Una vez allí, se sintió extraño cuando al principio, escoltadas de los abrazos y las bienvenidas, las preguntas acompasadas al tiempo que había transcurrido desde que no se veían se copiaban en distintas voces. Debía repetir unas explicaciones que no le apetecía dar o, por lo menos, no con tanto detalle. Hasta que halló a Lucía. Le pareció que estaba de lo más arrebatadora con ese pequeño pañuelo anudado al cuello, que llevaba prendidas las miradas a merced del escote en uve de su vestido abotonado y ceñido que la cubría justo hasta debajo de la rodilla. El rato que pasó con ella no le pesó y se tornó ligero y amable. Las sensaciones que guardó de esa tarde dieron paso a la necesidad de no perder el contacto y, con la sorpresa de su consentimiento, empezaron a verse con cierta asiduidad. Inicialmente simulaba encuentros fortuitos para camuflar su entusiasmo, pero esperaba con ganas que llegara el fin de semana para encontrarla. Entonces, ella ya tenía algún plan organizado. Salían de pícnic o iban al cine, aunque resultó que no eran tan afines en este particular, ella prefería las películas románticas y él las de acción. Otras veces, simplemente, paseaban y charlaban. A Federico dejaron de importunarle las preguntas acerca de su devenir y, en su amiga, encontró la escucha y la comprensión que no sabía que necesitaba.

Los largos paseos con ella del brazo empezaron a llenar su vacía existencia. Si la veía llegar de lejos a su encuentro, recortaba con la mirada su esbelta figura, y la reconocía también por su elegancia al andar. Pensó que su pelo rizado de color miel presagiaba un buen refugio y ella bromeaba con el aspecto del de él: indomable y alborotado. Con esta excusa, pasaba tiempo acicalándolo. Cada vez se veían con más frecuencia y Federico sentía que cambiaba; que su horizonte se pintaba de un color diferente al que imaginaba meses atrás, y esto le reconfortaba. Tanto fue así que una tarde cálida de sábado en el momento en el que el sol aún apuntaba detrás de la última montaña que alcanzaban a ver, se armó de valor. Clavó su rodilla en la tierra, buscó su mirada y le pidió a Lucía que se casara con él. Ella primero le miró con sus ojos negros chispeantes y después le dijo que sí al tiempo que se sentaba en su rodilla. De este modo, echaba por tierra con su espontaneidad cualquier intento de Federico de organizar una breve ceremonia formal de pedida. Acabaron entre risas y, así sentada, se le acercó, le besó y le provocó tal torbellino de emociones que, como un disparo en la salida de una carrera, su sangre empezó a correr por todo el cuerpo para escapar de su encierro. Llegó hasta sus mejillas y se ruborizó. Ella se dio cuenta y sonrió complacida mientras le acariciaba el rostro. Él no cabía en su piel, henchido como estaba y satisfecho por la respuesta de su novia. Ella, de un salto, se levantó y se quedó plantada ante él. Quería ir a contar la buena nueva a su madre y, con la misma determinación, le cogió de la mano y salieron a todo correr hacia el pueblo.

Tras hablar con ella, hicieron lo propio con los padres de Federico, que se sintieron pletóricos al ver cumplidas sus expectativas de vislumbrar a su hijo casado, con un buen trabajo y en condiciones para perpetuar el apellido familiar, además de dar a su madre los nietos que tanto deseaba.

Esa noche, sus ojos no querían cerrarse. Se sentía renovado, con ilusión y parecía que esta vez la vida le ofrecía su cara más amable. No se puso a sí mismo objeción alguna en descubrir a la chica creativa, inquieta y con iniciativa que evidenció la entrada de un soplo de aire refrescante en su aburrida y solitaria vida. Reconoció al instante que pasó de ver su rutina en blanco y negro a visualizarla con matices diferentes, cual paleta de colores como la dejara un pintor después de un día de trabajo inspirado. Además, Lucía y su futura suegra tenían un carácter afín y convertían los tiempos muertos en un arte en el que compartir aficiones, conversaciones, paseos a la fuente o, simplemente, hablaban y elaboraban alguna que otra prospección del presente al futuro.

—¿Has quedado con mi madre? ¿A dónde vais esta vez? —dijo Federico con cierta sorpresa.

—Salimos a dar un paseo hasta la fuente, a ella le conviene andar y a mí me encanta.

—Casi pasas más tiempo con ella que conmigo —lo dijo casi como una queja—. Y ¿de qué habláis?

—Pues, de nuestras cosas —contestó Lucía dando un vuelo con su falda para hacerse la interesante—. Al volver, me ayudará a terminar las cortinas que empecé para la cocina.

—Vale, vale…, pues que lo paséis bien. —Poco menos que daba pena su cara de resignación.

En cuanto las chicas salieron, sentado en el sillón mientras hojeaba una revista masculló: «Casi da envidia».

Después de una jornada de trabajo, a Federico le gustaba llegar a casa y encontrarse con su mujer en la esquina de la farola roja, antes de cenar, para ir a dar un paseo. Se había convertido en un ritual para la pareja. Una de esas tardes, Lucía, sin que se adivinara su intención, lo retuvo, de pronto chasqueó los dedos y le dijo que tenía una gran idea, que sonaba al ¡eureka! de Arquímedes. Y lo dijo con tanto entusiasmo que hizo que él se parase de golpe y quedara encarado a ella. «Ya sé qué puedes hacer», le dijo mientras de sus ojos brotaban ligeras las palabras. «Empieza a hacer una colección de reproducciones de las piezas que tanto te gustan y así podrás disfrutar de otra manera de la arqueología que no sea revisar expedientes y recibir papeles para firmar». Federico quedó sorprendido del entusiasmo que llegó a contagiarle y, sin pensarlo dos veces, la cogió en volandas y empezó a dar vueltas como si de bailar un chotis se tratara en medio de la algarabía de una verbena de la Paloma. Ella no paraba de reír y de mover sus delgadas piernas como queriendo avanzar, y aterrizaron sentados en el suelo y abrazados a esa experiencia que no iban a olvidar.

Poco a poco, iniciaron la colección de réplicas de piezas y joyas antiguas, fieles reproducciones de los originales, que los llevó a recorrer tiendas de antigüedades y varios paseos por las calles de Madrid y por los pueblos de la sierra. Lucía sentía este proyecto como propio y ver feliz a su marido la reconfortaba. Dedicaba su tiempo a cuidar cada pequeña obra de arte, como si de una entregada auxiliar de museo se tratase.

Los paseos desde la farola roja de la esquina y las conversaciones en el sofá a la lumbre del hogar después de cenar quedaron relegados a las lecturas arqueológicas en soledad y a las noches moldeando el sillón de su escritorio.

Durante el tiempo que duró la espera de la gestación, tanto de su hijo como del reconocimiento laboral que no llegaba, Federico ya intuyó que no volvería a vivir la sensación de libertad y desapego del mundo como en aquella tarde del chotis. Sospechaba que no era nada fácil mantener esa complicidad e ilusión y constataba cada día que para ello se requería más constancia y dedicación de la que podía ofrecer.

En el devenir de la convivencia diaria con su mujer, vio cómo se hicieron patentes sus limitaciones. Era consciente de ello y cada vez le llamaba menos la atención salir y hablar de lo que él percibía como las mismas cosas una y otra vez. Conversaciones que se le hacían aburridas antes de empezar y que poco o ningún espacio querían ocupar en su saturada cabeza. Estaba más interesado en destacar en su trabajo que en saber si la vecina había cambiado el suelo o la prima de Lucía se iba a vivir a Loeches porque su marido había encontrado un trabajo de carnicero en el matadero intermunicipal.

Por las noches, antes de subir a la habitación, pasaba un buen rato delante de la chimenea y el baile del fuego le llevaba a maquinar estrategias de avance en relación con su trabajo. Desde presentarse voluntario para organizar una exposición en días no laborables, hasta aligerar la mesa de informes de autenticación del director, que dejaba listos para que solo tuviera que estampar su firma en ellos. Pero no veía que sus esfuerzos dieran los resultados que esperaba ya que el director apenas prestaba atención al afán de su empleado.

Lucía se entregó al cuidado de su hijo. Sentada en el patio, donde junto a las hortensias se sentía más acompañada que en el seno de su hogar, daba el desayuno al pequeño José y así, aprovechaba los tibios rayos de sol de la recién estrenada mañana. Solía salir a dar un paseo antes del mediodía con la excusa de compartir cuatro palabras con algún adulto —siempre encontraba alguna que otra convecina que reía las gracias de su pequeño—. Era el modo de compartir su día a día con alguien sin que la soledad le ganara la partida. Mientras deseaba que llegara su marido, prácticamente al anochecer, guardaba en su memoria, como haría un bibliotecario con sus fichas de archivo, los resúmenes de cada momento que había transcurrido durante el día para —una vez sentados en el sofá después de cenar— darle cuenta de cada uno de ellos. Ahí es donde topó con un muro cada vez más grueso y se convenció de que por ahí no podía darles salida. Sus momentos se acumulaban como el agua en un embalse que sube peligrosamente de nivel. Y, por no reventar las compuertas, tuvo que hallar el modo de filtrar su contenido por las orillas. Diluyó su vida y la fundió con las que serían las experiencias de su hijo, no las suyas propias.

Si ella le mostraba algún que otro reproche, Federico se escudaba en sus obligaciones y aceptaba la situación como algo normal. Argumentaba que es la rutina la que llega a resquebrajar las relaciones hasta el punto de no saber encajar después los pedazos. Pero a Lucía nunca le valió esa excusa y, en el momento en que empezó a sentirse cada vez más sola, intentó que sus ojos vieran la importancia de la comunicación entre ellos cómo la veían los suyos y, a todas luces, esto no funcionaba. Él le respondía que se le daba mucho mejor restaurar piezas antiguas que la relación con ella y las exigencias y expectativas que eso conllevaba. Lucía siguió con su día a día. Las tareas de madre entregada y esposa siguieron llenando y marcando su vida.

El tenue resplandor del atardecer se tornaba rojizo al son que marcaba la puesta de sol. Lucía pasaba las horas absorta en sus quehaceres domésticos, vagaba de acá para allá como quien busca o quiere encontrar algún sentido a su existencia. Se valía de este frenético ritmo de idas y venidas sin rumbo, del patio a la cocina, de la cocina al salón, del salón al patio, para aliviar su ansiedad con la esperanza de ser llevada de algún modo, por no se sabe quién, a algún lugar diferente al que se encontraba. Así sucumbía cada día a su cotidianidad que, como un buen espejo enmarcado con relieves dorados tallados en madera de secuoya, no hacía más que devolverle la misma imagen una y otra vez. El humo que desprendía la cena aguantaba la espera. Se arremolinaba y contorneaba hasta su extinción alrededor de los candelabros dispuestos a ambos extremos.

Lucía esperaba a que llegara Federico a cenar. Recapituló y, al mirar el comedor, de reojo vio el reloj tras escuchar la puerta de la entrada y se acercó a él llevando un beso que apenas rozó su mejilla. «Ya se ha hecho tarde para salir a caminar como hablamos esta mañana», pensó.

Se disponían a cenar, como tantas otras noches en las que su parco diálogo, sobrevenido por la cotidianidad de cada uno, ensordecía el silencio que enmarcaba cada pausa, y ella le dijo:

—Pensé que hoy vendrías antes —no pudo evitar decirlo casi con retintín.

—¿A qué te refieres? —contestó sin levantar la vista del plato de sopa.

—No tienes ni idea, ¿no? —Le molestó que no lo recordara.

—Lucía, no sé de qué me hablas. Sabes que vengo cansado del trabajo. Siempre llego más o menos a esta hora, ¿qué es lo que te sorprende? —contestó con desgana.

—Me duele que ni siquiera recuerdes que esta mañana quedamos en que cenaríamos temprano para salir a dar un paseo después de cenar. Antes solíamos hacerlo muy a menudo y te gustaba… Ahora, después de haber quedado, ni eso recuerdas. —Ahí empezaba a romperse por todo lo que suponía lo que perdían por el camino, y ella no quería que la viera así.

Se dispuso a recoger su plato y llevarlo a la cocina, y él le contestó:

—Es verdad, tienes razón, no lo he recordado… —Ahora sí la miró a los ojos, pero ella sintió que ya era tarde para avivar cualquier atisbo de ilusión.

—No me apetece comer nada más. El segundo plato lo tienes caliente en el horno. Me voy arriba.

—Como quieras, otro día saldremos. Que descanses —le dijo sin más.

Por más que se propuso no darle pábulo ni más vueltas a cómo había cambiado la relación con su marido, no lograba quitárselo de la cabeza. Subió y se fue directamente al baño y, con más resignación que esperanza, pensó que una ducha de agua caliente le sentaría bien. Pero bajo el agua, se vio allí, desnuda y se sintió muy poca cosa. Cada gota que se deslizaba por su piel despertaba en su recorrido todos y cada uno de los sueños que albergaba de niña. Se mezclaron con las lágrimas que al mismo compás brotaban sin consuelo y aterrizaban en sus mejillas. Se acurrucó en el regazo de la bañera que le pareció más fría que de costumbre y más fuerte la presión del agua y esto, extrañamente, la tranquilizó. Un gancho dorado en la pared tapizada de azulejos de color rosa sujetaba el albornoz del mismo tono, que paciente esperaba para darle su abrazo, el único que recibiría esa noche. Vio su imagen distorsionada en el espejo empañado y ya no desprendía el brillo que decían que tenía en los ojos. Se sintió extraña al ver cómo era su vida después de tantos años. Apenas se reconocía. Solo le quedaba la vida que construyó para su marido y su hijo y, en ella, no encontraba un sitio.

Llevada por la nostalgia, sentada frente al tocador, la foto de familia le sirvió de faro vigía en su búsqueda por encontrar algo que la emocionara y allí estaba su hijo José. Recordó aquella salida, lo bien que lo pasaron en el campo y se le escapó media sonrisa por debajo de la nariz. La situación fue épica. A ella se le olvidó llevar la carne empanada que había hecho para comer y pasaron el día con solo el arroz y las patatas fritas que la acompañaban. Fue el blanco de las bromas de padre e hijo durante toda la jornada. Este recuerdo hizo que poco a poco acompasara su respiración.

«Quién me iba a decir a mí en esos momentos que, en unos años, desaparecería la ilusión de planear y vivir días inolvidables para los tres».

Recostada en la cama, pensó en Federico y lo imaginó sentado en el sofá frente al fuego. Viendo quemar el tiempo. En un intento de convencerse a sí misma, se argumentaba que el carácter de su marido era muy distinto al de ella. «Es más serio, racional y conformista», se decía. Reconoció también su sentido del humor: escaso, aunque ingenioso, ya que en ocasiones tenía alguna salida de tono muy divertida. Con los amigos de la pareja, en especial con Sebastián, que los visitaba a menudo, siempre alardeaba de su hijo: «Este es mi primogénito, José Silva, de los Silva de Colmenar», decía en tono ceremonial como un duque que presenta a su hijo al rey de turno, y acababa la frase a carcajadas. Y otras noches en las que ella estaba agotada de todo el día y él llegaba temprano de trabajar, le decía: «Hoy preparo yo la cena, pero tendrás que comértela…», y ella se reía de cómo al final usaba el tono del lobo de Caperucita.

Sin saber muy bien en qué momento pasó ni por qué, Federico dejó de desordenarse el pelo, después de la ducha, como a ella le gustaba. Su territorio dentro de la casa se redujo a los escasos cuarenta pasos que llevaban del salón, junto a la chimenea, hasta el despacho, ida y vuelta. Por las mañanas prefería, cada vez con más asiduidad, el café de la plaza que el que preparaba temprano su mujer. Los paseos, a los que no renunciaba, los daba por Recoletos en Madrid, al salir del despacho. Poco a poco, Lucía dejó de ser su chiquilla de la capucha roja.

Si José no estaba en casa y avivaba la conversación, coincidían a comer en una mesa bien dispuesta sin apenas mediar palabra, absortos cada uno en sus pensamientos. El café, que tomaban en la terraza cuando el tiempo acompañaba, también formaba parte de esta inercia. Un solo cambio de escenario que, en ocasiones, venía aderezado con el comentario, por parte de Federico, de alguna noticia de última hora que regalara el aparato transistor. La banda sonora de la radio de la cocina se sobreponía al sobrio ambiente que compartían. Con el tiempo, se convirtieron en desconocidos el uno para el otro, y con pocos reproches que propinarse. Ni siquiera eso.

Lucía escuchó ruido de platos y salió a la escalera por si era José que llegaba, pero no, era Federico que estaba en la cocina. El tintineo de la loza le trajo a la memoria las tardes que pasaba con su madre antes del nacimiento de José. A menudo, iba a visitarla para llenar el vacío que sentía en el momento en que él salía de casa. Una de estas en la que compartió merienda con ella, le preparó té con unas pastas de almendra riquísimas que eran sus preferidas desde que era una niña. El dulce colchón en su estómago le permitió armarse de valor. Superó el pudor que le producía abrir la puerta por la que iban a salir al galope sus sentimientos y le contó sus desvelos en la relación con su marido. A medida que hablaba, le invadía ese aroma a lavanda que respiró desde pequeña, que la envolvía en una nube de aceptación a la que creía que había dado la espalda al irse para casarse. La entristeció verse de nuevo en ese estado, y cómo revivía aquello de lo que había renegado en su juventud.

En cuanto sintió que ya no le quedaban más quejas que ensartar en su discurso, calló, pero se quedó agitada. Durante unos segundos reinó el silencio que necesitaba para volver en sí. Su madre, serena e impasible, envuelta en la sabiduría que le otorgaban los años vividos que surcaban sus sienes, le dijo «Lucía, la cabra siempre tira al monte, las personas no cambian. Acéptalo y sigue en este que es tu camino». Intuyó un leve reproche. Ella, junto a su padre, lo labró con la mejor de sus intenciones. Ambos plantaron las semillas que la llevarían al altar junto a Federico. «Es un hombre de bien», le decían. Y en aquel momento a Lucía sí le pareció que había comprado todos los números de la lotería: «Un chico alto, de figura estilizada, de semblante tranquilo y pelo alborotado. Le vi tan lozano y bien pintado…», pensó. Pero lo cierto es que ese recuerdo quedó en una bonita fachada tras la cual los andamios pronto empezaron a crujir, ya que soportaban el peso de una estructura que se resquebrajaba a medida que el tiempo pasaba.

Dejó las palabras de su madre en barbecho. No acababa de convencerle su resignación, aunque entendió que ella percibiera así la realidad ya que la suya no fue más prometedora. Terminó su taza y apuró las migas del plato. Agradeció a su madre la merienda que, aderezada con la conversación hizo el mismo efecto que hubiera hecho una cucharada de medicina amarga —el jarabe de aceite de ricino sabía mejor—. Se despidió de ella, le agradeció sus consejos y, por el respeto que le merecía, le dio un beso en la frente.

Salió de su casa resignada, pensó que quizás tenía razón. «¿Tengo que aceptar el sí quiero que me ha catapultado a este momento?», pensó. Su corazón le decía lo contrario. Sin rumbo fijo, deambuló por el pueblo y le asaltaron recuerdos agradables de su niñez, que quedaban exagerados de manera inversamente exponencial a las emociones que la sumían cada vez más en su realidad. Hasta que un «Hola, Lucía, ¿cómo estás?» se le antojó cariñoso y lleno de comprensión e hizo que se girara con celeridad. Era Sebastián, su amigo de la infancia. «Hola, Sebastián», le contestó. A los dos segundos y medio él adivinó en su semblante que el ánimo de ella no era tan halagüeño como su saludo: «Iba a casa a prepararme un café, ¿te apetece? Hace tiempo que no hablamos y últimamente no te prodigas mucho por el pueblo», le dijo. Solo por un instante vaciló, pero pronto aceptó su ofrecimiento de buen grado. Pensó que eran amigos de toda la vida, por qué no iba a aceptar su invitación, no sería la primera vez que iba a su casa sin su marido. Exculpada de su decisión, pasearon hasta su patio.

—El café te gusta con dos de azúcar, ¿verdad? —dijo Sebastián.

—¿Aún lo recuerdas?

—Pues anda que no hemos tomado cafés tú y yo… y, si no me engaño, te invitaba la mayoría de las veces, ¡como para no acordarse! —le dijo con una amplia sonrisa.

—Tienes razón, sí, ¡gracias! —dijo complacida—. Siempre has sido un caballero.

—Bueno, bueno…, no sé yo… En el colegio nunca fui popular, quizás esto me llevó a esforzarme más. Incluso a veces pienso que me he dedicado al cine porque de este modo yo construyo las historias y tengo atado en corto al azar.

—¡Espera!… ¡Ahora lo recuerdo! Ya de pequeño hacías tus pinitos con el dedo pulgar e índice a modo de visor de una cámara buscando siempre planos interesantes —le dijo Clara animada.

—¡Y no quieras saber tú lo que entraba en ese objetivo! —dijo Sebastián mientras arqueaba las cejas y le arrancaba una risa nerviosa y prosiguió—: Casi se me olvida ese hoyito que aparece en tu mejilla si sonríes.

—¿Y qué tal te va? En tu profesión. Al cine, me refiero —añadió ella hecha un manojo de nervios.

—No es fácil abrirse camino en este mundillo, pero tengo contacto con otros directores que poco a poco respetan mis obras, conocen mi nombre y estilo y esto me ayuda a situarme en el mercado.

—¡Suena tan interesante tu trabajo! Y dices que no me dejo ver, pero tú tampoco estás mucho por aquí. Viajas bastante, ¿no?

—Últimamente sí, como te digo estoy conociendo a otros directores y productores. Viajar abre muchas puertas, ves otro tipo de cine, conoces lugares y gente nueva y todo esto es clave para contactar y encontrar productores que se interesen por lo que hago. De hecho, hace una semana regresé de Niza con un nuevo proyecto para una película.

—¿Y puedes adelantarme algo? Suena bien…

—El productor me ha dado un guion sobre una historia de la mafia italiana. Si te digo la verdad estoy entusiasmado con este proyecto porque, además, el contrato me permite, si lo veo necesario, retocar o adaptarlo siempre que sea fiel al hilo argumental, y esto me da más libertad de composición. En este momento ya trabajo con mi equipo en Madrid para planificar todo el proyecto. Pero dejemos de hablar de mí; ¿qué tal tu nueva vida? Con Federico he coincidido alguna vez en la cafetería de la plaza, pero ya sabes, él no es muy hablador. ¿También has hecho planes para arreglar tu nueva casa? Bueno, tengo que confesar que vi a los albañiles como salían de allí un viernes por la tarde y me dije: «Deben hacer reformas».

—Pues sí, desde que nos hemos trasladado me he dedicado a organizar la casa, y, efectivamente, tuvimos que arreglar la chimenea, que estaba bastante deteriorada, pero el cambio ha sido para mejorar. Esta casa tiene patio detrás y jardín en la entrada y, como pensamos tener niños, es más espaciosa. Las plantas del porche y la terraza me tienen muy entretenida.

—Recuerdo que, de pequeños, de todos los de la pandilla tú eras la que te encargabas de decorar los chamizos que montábamos en la sierra. La «decoracabañas», —lo aderezó con una mano de carcajadas que la hizo desternillarse de risa.

—¡Ay, sí!, —exhaló y retomó el aliento—. A menudo, extraño esa época y me siento casi nostálgica.

—Así es como me ha parecido encontrarte en la plaza esta tarde, un poco melancólica.

—Bueno, venía de pasar un rato con mi madre y se me han removido algunos recuerdos y vivencias.

Al amparo de las enredaderas de hiedra y jazmín, prosiguieron con la conversación salpicada de buenos recuerdos y pasajes de experiencias vividas que los acompañaron el resto de la tarde. El aire fresco de la sierra les invitó a entrar y a seguir compartiendo la velada que resultó ser una nueva experiencia para ella que guardó para sí envuelta en paño de seda. Logró levantarle el ánimo y pudo saborear, en el camino de vuelta a casa, la grata sensación de volver a sentirse una mujer completa.

Con este agradable recuerdo se abandonaría al sueño que la invadió, como aquella tarde lo hiciera la dicha de haberse sentido la única protagonista de su historia.

A Federico le sorprendió el golpe de cierre de la puerta de entrada absorto como estaba con sus pensamientos. Era José, su hijo, que llegaba con Clara.

—¿Qué tal, chicos? —les dijo.

—¡Todo bien, papá! —contestó José.

—Aprovechad si queréis, que ha quedado un poco de la cena y a tu madre le ha salido muy rica. Solo hay que calentarla.

—Gracias, pero ya cenamos unas tapas en la cafetería de la plaza, nos ha invitado Miquel, el hijo de Joan, el catalán. Hemos entrado para refugiarnos del fresco de la noche.

—Clara, veo que llevas el colgante que te regaló José, es muy bonito —dijo mientras se fijaba en su brillo.

—Sí, don Federico, estoy muy orgullosa de tenerlo y para mí es muy valioso, ya sabe cómo me gustan las antigüedades. Cuando éramos pequeños siempre le pedíamos que nos contara historias de excavaciones y tesoros escondidos,

—Lo recuerdo perfectamente. En realidad, me gustaba que me dierais la murga —dijo Federico satisfecho.

—Y a nosotros que nos contara aventuras —dijo Clara mientras José asentía.

Federico se quedó en la puerta de la terraza mirando en dirección al patio y, complacido, los veía charlando de sus cosas por el reflejo en el cristal.

José y Clara tenían en común con él lo mucho que les atraía la arqueología, los fósiles, la historia y la cultura antiguas. Desde pequeños, pasaban horas en la sierra y buscaban piezas ancestrales en los alrededores de Colmenar. Luego inventaban historias, a partir de los antiguos yacimientos descubiertos, que relataban a quienes les prestaran un poco de atención. Sus invenciones corrían de boca en boca por el pueblo y algunas, a la postre, rayaban la pura leyenda. A menudo, ambos le buscaban y le pedían ver su colección de piezas, joyas y fósiles, algunos los encontró en el monte y otros los traía de algunas excavaciones en las que participó como estudiante. Les gustaba verlas y que les explicara su origen, el material del que estaban hechas, la historia que las envolvía; y a él le halagaba poder deleitarles con sus discursos de arqueólogo sin yacimiento.

Para la fiesta del dieciocho cumpleaños de Clara, José quería sorprenderla con un buen regalo y le pidió a su padre una joya de la colección. A José siempre le gustó una de sus últimas adquisiciones, la reproducción que el Museo le había regalado era una pieza de gran calidad. Su aspecto, la forma y el material del colgante desprendían mucha carga ancestral, le recordaba poco menos que a la cultura chibcha, precolombina, de la que hizo una breve reseña en un trabajo de la carrera de Antropología. En ese momento, a Federico le costó reaccionar, pero finalmente le pareció que podría desprenderse del colgante y así complacería a su hijo.

Qué mejor legado que el objeto que representaba lo que amaba. Se juró a sí mismo que la conservaría y se la dejaría en herencia a José. Pues bien, llegó el momento de cumplir su promesa y accedió a dársela. Además, estaba seguro de que la chica apreciaría el regalo y lo conservaría como oro en paño, sin saber que eso mismo sería lo que tendría entre sus manos.

«¡Gracias, papá! A Clara le va a hacer mucha ilusión», dijo henchido de alegría y desapareció de su vista con la misma rapidez con la que se arregló para ir a la fiesta. Poco después, coincidió en la cafetería de la plaza y le sorprendió gratamente que Sebastián hiciera mención de su colgante y se sintiera alagado por el regalo. Ese día, Federico llegó a atisbar en él una mirada capciosa que no concordaba con su tono amable, pero compartieron un par de cañas y todo quedó ahí.

Desde aquel día en que la joya entró en su casa, fue consciente de que tendría que mantener este secreto a buen recaudo. Y, al parecer, según una noticia publicada en la revista trimestral del museo, no fue el único, ya que otras partes de esta colección se dispersaron en manos particulares justo en la época en que el tesoro fue trasladado a España. Tenía que admitir que algo de alivio sintió al enterarse, pero siendo sincero consigo mismo, tampoco se arrepintió de sustraerla. Creyó que, al presentarse la oportunidad como se presentó, el yacimiento le recompensaba por los años de frustración privado del placer de explotarlo, y el destino, por la falta de reconocimiento a su entrega en el trabajo.

—Bueno, chicos, os dejo. José, ¿puedes recoger la mesa?

—Está bien, papá. En un rato acompañaré a Clara a su casa.

—Gracias, hijo, subo a leer un rato. Buenas noches, Clara. Y tú no tardes en volver.

—Descuida.

El aire venía ahora cargado de complicidad y risas, anécdotas del pasado reciente y el buen humor que sustentaban los amigos al abrigo de la chimenea del salón.

—Tu padre parecía cansado, ¿no?

—No sé qué decirte, trabaja tantas horas que casi es su estado natural. No comparte demasiadas cosas con nosotros. Y menos de su trabajo, tal vez ha tenido un mal día, pero no nos lo dirá. En cuanto llega, cenamos y después de estar un rato en el sofá, hojeando algunas revistas o libros de arqueología, se va a la habitación. Él es así.

—¿Y tu madre no le dice nada?, después de todo el día sin verse…

—Sí, ella es más habladora pero ya le conoce y, salvo que quiera poner algo en claro, lo acepta y no hay más. Siempre acaba con un refrán de mi abuelo: «Gallo que no canta, algo tiene en la garganta», nunca he entendido muy bien por qué lo dice, pero me hace reír, me parece un dicho muy gracioso.

—«¿Algo tiene en la garganta?»… ¿Qué querrá decir el dicho?

—Pues no lo sé, no se lo he preguntado nunca. ¿Te apetece tomar algo caliente?, se hace tarde y tu padre se va a preocupar.

—Sí, claro. Quizás un café, ¡gracias!

Mientras José iba a preparar la cafetera, Clara pensaba en el tipo de relación que mantenían los padres de José y no acababa de convencerla para las relaciones que pudiera tener ella en el futuro.

—Aquí está el café, deja que me acerque al fuego, que he cogido frío en la cocina. Mi madre no pierde la costumbre de dejar la ventana abierta día y noche, «Para que no se acumulen los malos olores» —dice siempre—, pero yo no huelo a nada más que a productos de limpieza. Últimamente se pasa el día limpiando todo. El otro día casi me pierde unos apuntes del curso mientras arreglaba mi habitación.

—¿Cómo llevas el posgrado?

—Me quedan algunas asignaturas por terminar. Estoy con un trabajo para este trimestre.

—Me lo contaste, pero no recuerdo muy bien el tema que ibas a tratar… tenía que ver con la arqueología, ¿no?

—Sí, he propuesto hacer un estudio desde la antropología y la arqueología, que son dos áreas muy próximas. Creo que sería muy interesante hacerlo sobre los pueblos indígenas del continente americano y las intensas transformaciones culturales que experimentaban en la época. La verdad es que me ilusiona mucho el proyecto, aunque, por un tiempo, voy a convertirme en una rata de biblioteca para poder dedicarme a esta investigación.

—Ah, sí, ahora lo recuerdo. Siento un poco de envidia, la verdad, sabes que a mí estos temas me encantan y me motivan mucho, por eso durante el bachillerato estaba casi decidida a estudiar Historia del Arte, aunque luego no llegué a ir a la facultad. No sé muy bien qué me lo impide, pues mi padre me apoya si quiero hacerlo, pero no acabo de dar el paso —comentaba mientras buscaba su reloj en la muñeca—. Por cierto, ¿qué hora es?

—Casi las doce…

—¡Uy! —exclamó—. Se ha hecho tarde, debería volver a casa… ¿Vamos?

—Claro, espera que recojo rápido la mesa y salimos.

—Te ayudo, así terminamos antes.

Reconfortados por el calor de las brasas y el café, salieron camino a la casa de Clara donde les aguardaba su padre, Sebastián. Unos minutos bastaron para que la pareja se lo encontrara en el quicio de la puerta en el momento en que salía a echar un ojo a ver si la veía llegar. Les recibió con sendos besos en la mejilla a ella y un abrazo al amigo. Sebastián invitó a José a acompañarle a la salida, mientras este dejaba resbalar su mano debajo de la de Clara. La excusa era cerrar con llave la cancela. Atravesaron el patio en el que, años atrás compartiera la tarde con su madre. Por un momento le invadió una agradable sensación que le hizo detenerse y apoyarse en una de las sillas de la terraza.

—¿Se encuentra bien? ¿Quiere que nos sentemos aquí? —preguntó José.

—No, no…, disculpa, vamos a la verja. Es solo que…, por un momento… Nada, tranquilo, vamos, vamos.

Clara les observaba desde el interior y se despidió de José con la mano, no sin fruncir el ceño por la extrañeza de la situación ya que habitualmente no cerraban con llave la puerta de la calle. Una vez en la acera Sebastián fue claro y conciso en su petición.

—José, necesito hablar contigo de la relación que mantienes con mi hija, pero ahora no es el momento ni el lugar —lo dijo con mucha calma. José se alarmó.

—¿Ocurre algo, don Sebastián? Ya sabe usted que conmigo no tiene de qué preocuparse. Nos conocemos de toda la vida…

—No, tranquilo. Solo quiero charlar un rato contigo.

La expresión de sus ojos no transmitía la seguridad que sus palabras pretendían.

—¿Qué te parece si quedamos el martes a la una en El Asador?

—Está bien. Entonces…, ¿nos vemos el martes allí?

—Yo te invito a comer —le dijo.

—De acuerdo, ¡gracias! Que pase buena noche.

—Igualmente, hijo.

De camino a casa, José pensaba en qué querría hablar Sebastián con él. Algo en su rematada calma no le cuadraba con el apretón en el cogote al despedirse. Nunca había tenido ese gesto con él. 




CAPÍTULO DOS

Iba camino de la oficina con la cabeza en otra parte cuando se cruzó con su amigo.

—¿Cómo estás, Sebastián?

—¿Qué tal, Federico? ¡Cuánto tiempo! —le dijo sorprendido.

—Si no me falla la memoria, no nos vemos desde el estreno de tu última película. Apuesto a que estás con algún proyecto nuevo, con lo inquieto que eres no acabas uno y ya empiezas otro; ¿me equivoco? —preguntó Federico.

—¡Vaya!, así es, ya veo que mi fama me precede. —Y añadió chasqueando los dedos—: ahora precisamente he quedado con el abogado Briones en mi despacho para ultimar el papeleo del siguiente estreno, nada menos que en Sudamérica.

—¡Lo que yo decía! —dijo complacido—. Ya veo que consolidas la expansión de tu negocio. ¡Me alegro! Y me debes los detalles…

—Ven con Lucía a cenar a casa y así nos ponemos al día. —Y en el mismo instante Sebastián se arrepintió. «¿Cómo se me ocurre meterme en semejante berenjenal ahora?», pensó.

—Es una buena idea. Seguro que Lucía estará encantada. Se lo comento y te llamo para concretar. Por cierto, saluda a Briones de mi parte, que también le debo una visita —le dijo, y apoyó la mano en su hombro a modo de despedida—. Me voy al ministerio, que se me hace tarde.

—¡Así lo haré, Federico!

Tras este inesperado encuentro, Sebastián se vio a sí mismo torpe y desprevenido con su amigo. Sin poder hacer nada al respecto, siguió fiel a su rutina de todos los días y entró en la cafetería que había al lado del portal antes de subir al despacho. Se sentó como siempre en la mesa del rincón con vistas al paseo, así veía transitar a la gente apresurada y absorta en sus quehaceres, obligaciones, pensamientos… Le relajaba observar al mundo desde ese ángulo, a través del grueso cristal donde la inscripción con pintura a mano alzada: «Cafetería Atalaya. Un toque maestro de sabor», a modo de celosía, le proporcionaba intimidad y de algún modo le evadía del ruido de la cotidianidad. María, la primogénita de don Alberto Atalaya, que mantenía el negocio, le servía una pequeña taza humeante de buen café acompañada de un cariñoso: «Buenos días, don Sebastián. Aquí tiene su café bien negro y espumoso, como a usted le gusta», le decía cada mañana a modo de letanía. El tiempo que tardaba en vaciar su taza lo dedicaba a repasar las tareas de la jornada antes de empezarla. Ese día, además de la cita con Briones, también había quedado con José, el hijo de Federico. «¡Qué casualidad encontrarlo precisamente hoy! Creo que voy a necesitar más de un café para afrontar el día que me espera», pensó. Buscó a María con la mirada para abonar su consumición, pero le detuvo el reloj de pared colgado sobre la cafetera, que marcaba las ocho y treinta y dos. «Se me hace tarde...», se dijo. Apuró su brebaje, pagó y se fue a la oficina.

Al entrar al edificio saludó como de costumbre al portero: «¡Qué hay, don Jordi!». Era catalán y su nombre hacía honor a su abuelo, así lo contaba él. «¡Buenos días, don Sebastián! ¿Cómo se presenta hoy?». «Pues ya sabe usted, lo de siempre: negocios, visitas… ¡Para que nos vamos a engañar! Nada que sea muy emocionante». Le abrió la puerta del ascensor y la acompañó para cerrarla con un: «¡Que tenga usted una buena jornada!».

Los segundos que pasaba cada día en ese cubículo hasta llegar a la oficina le proporcionaban cierta calma, quizás por el carácter que le imprimía su estilo casi modernista. Allí sentado, revivía las buenas sensaciones que guardaba de uno de sus viajes a Barcelona unos tres años atrás.

En esa época, en cuanto al séptimo arte se refería, la intención narrativa del thriller era contar una buena intriga criminal, y el desarrollo de esa tendencia comenzó precisamente en la Ciudad Condal. Un claro ejemplo fueron dos filmes que en su día visionó, Los ojos dejan huellas y Avenida Roma 66 que Juan Xiol Marchal habría estrenado en 1956. La cita, en la ciudad mediterránea, era con él.

Llegó con suficiente antelación al centro para no dejar pasar la oportunidad de entrar en el Bar Zúrich a tomarse un café, un emblemático y acogedor establecimiento que no quedaba lejos de su destino. «Vaya usted en mi nombre —le diría don Jordi antes de partir— y aproveche para ojear La Vanguardia. Hace demasiado tiempo que no me puedo permitir este pequeño lujo y se echa de menos». Le llamó la atención una noticia en la sección de «Cultura»: «Robo en el Museo de América: las piezas sustraídas pertenecían a la colección del Tesoro de los Quimbayas». Y continuaba un artículo de media página. Se acordó de Federico, que trabajaba en el Ministerio y en algún momento le habló de esta colección. Pensó que, al regresar a Madrid, se interesaría con él por la noticia.

Satisfecho con la experiencia, prosiguió su ruta por Rambla Cataluña hasta el despacho del cineasta. El soleado día, acompañado de una inmejorable temperatura, invitaba a pasear. A medio camino en la esquina de Rosselló y a pie de calle, le llamó la atención otro almacén, una mercería rotulada como «La Perla Gris». Frente a sus vitrinas, lamentó profundamente no tener una novia a quien obsequiar con alguno de los artículos que ofrecía su escaparate: un muestrario de prendas interiores y un nada despreciable surtido de medias de costura

Siguió su trayecto y esta fantasía, que le daba vueltas en la cabeza, le sirvió como analgésico para atenuar el cansancio que arrastraba del viaje hasta que llegó a su destino. Xiol se alojaba en un piso del precioso palacete modernista: la Casa Lleó Morera —en la famosa Manzana de la Discordia del Paseo de Gràcia, compitiendo con la Casa Batlló, nada menos que de Gaudí, y la Casa Amatller—. Sebastián no salía de su asombro al contemplarlo desde fuera. Su fachada era un soberbio espectáculo de artesanía y belleza arquitectónica en el que destacaban sus balcones y una esbelta cúpula en forma de templete en su cúspide a modo de garita de vigía con un estilo bastante menos espartano. Nada más cruzar la entrada, se detuvo a observar los vitrales, mosaicos, cerámica, escultura, madera, mármol y esgrafiado que le transportaron a la vida burguesa de finales del siglo diecinueve y principios del veinte. «Fue una buena época para el arte, pero yo no cambiaría mi tiempo por aquel», pensó.

Estaba hecho un manojo de nervios por el inminente encuentro e intentó tranquilizarse mientras rememoraba sus antecedentes cinematográficos desde que salió de la escuela de cine hasta ese día. Repasó su discurso y, con la tendencia cinéfila del momento, contaba a su favor haber rodado cine negro con una productora italiana y, a modo de lista de méritos, antes de entrar hizo el recuento de sus hitos.

«Encantado de conocerle don Martín —le dijo Xiol haciéndole pasar—. ¿Ha tenido usted un buen viaje? Su llamada me dejó en ascuas, creo que me quiere presentar un proyecto, ¿no es cierto?». «Así es, don Juan. Y el placer es todo mío. Le agradezco mucho su hospitalidad. Y sepa que he seguido su carrera, de la que dan buena cuenta sus dos últimas películas», dijo mientras inclinaba levemente el torso para mostrarle sus respetos.

Juan Xiol se había informado a través de sus contactos y supo que había trabajado en algún thriller y que había colaborado en una ocasión con una productora con sede en Italia. Sin darse cuenta, acababa de romper el hielo y Sebastián se relajó y, contra todo pronóstico, debido a su estado al entrar, la charla con él fue muy entretenida y productiva.

La habitación estaba tapizada de estanterías con cintas de doble super-8 enlatadas y etiquetadas con pegatinas de colores. Junto con el trípode de la esquina las cámaras con carretes, en los estantes aguardaban las cintas de polietileno, y parecía que, en cualquier momento, un puñado de personajes iban a hacer su aparición por detrás de las opacas y tupidas cortinas para interpretar su papel delante de ellas.

Después de ofrecerle un desayuno ligero, Sebastián le habló de sus proyectos de cine y atento escuchó sus recomendaciones. «Haga como con el té, deje enfriar la conversación y vea usted si mi experiencia le puede aportar algo a sus rodajes», le diría Juan. Y continuaría: «Me parece muy interesante la reflexión acerca de las historias y el guion que me comenta» y terminando su infusión y el encuentro le ofreció la tarjeta, con una recomendación suya anotada en el dorso, de un productor que conoció en sus rodajes por Sudamérica por si Sebastián, en algún momento de su carrera, se animaba a filmar allende los mares. Además, consiguió su apoyo como guionista y productor para el proyecto que llevaba entre manos. Salió henchido, agrandado y mucho más seguro de sí mismo de lo que imaginaba antes de entrar.

Con esta experiencia vívida aún en su cabeza, sentado en el ascensor que le iba a subir a su despacho del cuarto piso, rezó —a ninguna deidad— por sentir de nuevo esa sensación de seguridad que necesitaba para afrontar la conversación con José a mediodía. Debía mantener la calma y enfrentarse a los hechos que no tenían ningún otro remedio más que el de ser revelados y afrontados. Esta antigua caja de madera y hierro se convirtió en el contenedor de sus dudas. Las lanzó contra sus paredes labradas con interesantes relieves naturalistas que decoraban la parte superior del acolchado asiento tapizado en terciopelo rojo en el que se había acomodado nada más entrar. «¿Cómo voy a plantearle a José la conversación? ¿Estará receptivo? ¿Entenderá mis motivos? ¿Lo haré sin tener en cuenta a todos los implicados?…». Estos interrogantes no cesaban de repiquetear en su atribulada cabeza.

En el momento en que cayó en la cuenta de que ya estaba en su destino, exclamó abrumado y, a modo de desahogo, un: «¡Cielos!», que coincidió con el chasquido de la puerta del ascensor. Apareció Ana Belén, su secretaria que le interpeló con la mirada y, cual galgo a la carrera, le dijo:

—¡Don Sebastián! ¿Qué espera aquí dentro? Hace rato que he escuchado que había llegado el ascensor, pero no oí que se abriera la puerta e intuí que era usted, pues es su hora de llegada. —Hizo una pausa para respirar y prosiguió—: Pero al no entrar en el despacho, me he dicho: «¡Voy a ver qué pasa!». Y me lo encuentro aquí. Sentado. ¿Le pasa algo? ¿Se encuentra mal? Si quiere llamo a alguien…

—¡Ya!, Ana Belén. —Inspiró hondo y exhaló despacio—. Gracias. No. No me pasa nada. Solo pensaba. Nada más. Vamos dentro. —Y firme pero amablemente la condujo al despacho.

—Muy bien. Pues me alegro de que no haya sido nada, porque estaba preocupada por usted.

—Tranquila, todo está bien. —Sin darle tregua, la muchacha continuó—: Aquí tengo su agenda de hoy. Recuerde que va a venir el abogado Briones dentro de un rato. Por fin le pondré cara. Siempre es usted el que va a su despacho y así, sin quererlo ni beberlo, a lo mejor, me sale un buen pretendiente —acabó la frase para sí.

—Sí, lo tenía presente, ¿has preparado el expediente que te pedí ayer de la última película y toda la documentación de Colombia para la reunión?

—Por supuesto, don Sebastián, lo tiene todo encima de su mesa. ¿Quiere un café?

—Me vendrá bien, se lo agradezco.

—Marchando un café para el jefe, que hoy parece, aunque dice que no, que está un poco agobiado —canturreaba de tapadillo haciendo muecas, mientras iba a preparar la cafetera y contoneaba la cintura y los seis palmos de plisado francés al son de la melodía que acababa de inventar.

—¡Tú sí que me servirías como actriz! —objetó en su mismo tono simpático mientras la veía por el pasillo—. Con esos aires y esa falda al vuelo pareces salida de una escena de cualquier musical de Broadway. —«Esta muchacha siempre me hace reír con sus locuras y logra subirme el ánimo», pensó.

—Pues yo, ¡encantada!, no tiene más que contratarme, don Sebastián, así me sacaría un sobresueldo para ahorrar y dedicarme a lo que realmente me gusta, que es escribir —argumentó volviendo desde la cocina.

—Aquí tiene el café. ¿Quiere que acabe de pasar a máquina los documentos de solicitud para la Academia de Cine de Bogotá? Los dejé en blanco por si tiene que verlos con el abogado, pero si no es así, los puedo rellenar.

—De acuerdo, este formulario —se lo tendió sobre su mesa— ya lo puedes adelantar, que aquí nada tiene que decir Briones.

—¿Va a venir hoy la señorita Mónica? Quería preguntarle un par de cosas que me pidió que hiciera.

—Hoy no. Vendrá mañana. Tenía que hacer gestiones fuera del despacho y luego comerá con mi hija.

—Entendido, ya le preguntaré entonces.

—Voy a encerrarme en el despacho. Avísame solo si llega la cita, por favor.

—No se preocupe, le avisaré.

«Debo centrarme en la tarea que me ocupa en este momento», se dijo con rotundidad por aparcar el desasosiego que le producía su cita del mediodía. Sacó la carpeta y el guion de la película del archivador. Con el portafolios color burdeos, en el que guardaba el esbozo de sus ideas para la nueva película, empezó a gestar este proyecto en su cabeza que lo llevó a Colombia junto con Cristina, su hermana, en un intento de abrir nuevos horizontes. Allí se pusieron en contacto con Pedro Salamanca, de quien le hablara Juan Xiol en Barcelona.

Era un viernes por la tarde cuando, con la recomendación bajo el brazo, se presentó en su oficina de la diecinueve con la séptima en Bogotá, tal y como había quedado con el director y productor de cine. La entrevista en su despacho fue más breve de lo que había anticipado, ya que, por un imprevisto de última hora, no disponía de mucho tiempo para dedicar a su invitado. Le interrumpieron otros asuntos urgentes relacionados con rodajes de exteriores, pero se entendieron a la perfección. Con ganas de terminar la charla con más calma, les invitó ese fin de semana a una fiesta, con asado incluido, en su rancho de Villa de Leyva a cinco horas de la capital y situado al pie de los Andes.

El sábado volvieron a encontrarse en la Villa. El paraje era espectacular; el pueblo, de ensueño, y la compañía se presagiaba agradable. Celebraba con sus amigos el cumpleaños de uno de ellos, Gerardo Rojas, con quien también simpatizó, ya que además descubrieron que tenían bastante en común. Gerardo era Arqueólogo y Sebastián muy avezado en el tema y, Cristina, también llamó su atención. Después de comer, alrededor de las brasas y de una botella de aguardiente Tres Esquinas, le contó a Pedro con más detalle su idea y al productor le gustó desde el primer acorde. Tanto que le propuso trabajar juntos en su nueva película y Sebastián quedó encantado e ilusionado con la idea de poder llevar a cabo una coproducción internacional. Le suponía un gran reto la adaptación de la historia a un país del sur de América, a una realidad, cultura e idiosincrasia diferentes. Por fortuna, contaba con Pedro para la supervisión de los ajustes que hubiera que hacer sobre el papel. Desde sus comienzos supo que esa sería su obra maestra.

Su hermana Mónica siempre le acompañaba en los viajes de negocios y el de Colombia no iba a ser la excepción. Era su mano derecha, además dominaba el arte de los negocios y se encargaba de cerrar los contratos. Heredó esta agudeza directamente de su abuelo y a Sebastián le tocó en la rifa de talentos la parte artística del legado familiar que le venía de su madre. La empresa familiar, Martín Films, se acababa de embarcar en un proyecto transnacional.

Habían transcurrido más de cuarenta minutos y le pareció que ya llegaba el abogado. Escuchó de lejos el timbre de la puerta y empezó a movilizarse y a preparar los papeles que iba a comentar con él.

—Voy a abrir la puerta, don Sebastián —le dijo al jefe mientras corría por el pasillo. La intriga corría más que sus pies.

—Buenos días, ¿el señor Sebastián Martín?

Tenía ante ella a un individuo que, por su aspecto, poco tenía que ver con la figura de abogado que se había formado en su cabeza desde que supo de la profesión.

—¿Viene a entregar algún paquete? —le dijo repasándolo con la mirada de arriba abajo.

—No, señorita, vengo a ver al señor Martín. Tengo una cita con él ahora.

—¿Y a quién tengo que anunciar? —ella no podía creerlo y quería oírlo de su propia boca.

—Al abogado Alonso Briones, para servirla —hizo ademán de quitarse el sombrero que no llevaba a modo de saludo.

—Ah, disculpe usted —dijo Ana con desdén. Aún seguía sin encajarle ese aspecto casi grotesco que le daban los pantalones en la cadera sujetando su panza, la corbata a medio ajustar, los zapatos que no habían disfrutado de un solo cepillado desde que salieron de fábrica y los botones mal abrochados en su camisa, que quería ser blanca sin éxito alguno—. Pase, pase. Enseguida aviso a don Sebastián.

La muchacha abatida pensó que así, de un solo golpe, se había quedado sin aspirante a galán y pensó que no era justo.

En cuanto los nudillos de Ana Belén iban a repicar en la puerta del despacho de Sebastián, este abrió y la sorprendió con la mano alzada.

—Ya ha llegado el… ¿abogado? ¡Menuda pinta! —dijo casi ofendida y en voz baja para que él no la escuchara—. ¿Le espera a usted en la salita? o le hago pasar. Por cierto, al final tendrá usted que presentarme a su hijo, no le veo otro remedio a mi mal. —Tal era su decepción con el letrado.

—Avísale y que pase a mi despacho, por favor —contestó con una sonrisa cómplice.

Con el brazo y la mano estirados le indicó el camino al despacho de Sebastián.

—¡Pasa, Alonso! —le invitó Sebastián desde el despacho—. ¿Cómo estás? —le tendió la mano para estrechársela.

—¡Muy bien, Sebastián! ¿Cómo te trata la vida? —le dijo dejando colgado su saludo y propinándole una buena palmada en la espalda. Oye, no sabía que tenías una secretaria tan atractiva y que, además, parece eficiente.

—Sí, es una buena chica y me ayuda mucho con el papeleo. Ahora mismo terminará de rellenar una de las solicitudes y enseguida nos la traerá. ¿Entramos en materia?

—¡Claro!, tú siempre vas al grano. Eso me gusta. Vamos a ver… —Sacó de su maletín un sinfín de folios que, a primera vista, no parecían tener ni orden ni concierto y prosiguió—: Ayer hablé por teléfono con Pedro Salamanca; me dio la sensación de ser un tipo de lo más simpático y agradable, y me aclaró cuáles son los documentos que tengo que llevar para presentar en la Academia de Cine en Bogotá. Pero parece que tienen que estar sellados por Exteriores, de modo que aún tenemos pendiente esa gestión y después ya podré empezar a ver reservas para el vuelo.

—Para apostillar los documentos se puede acercar uno de estos días Mónica o la misma Ana Belén. Una vez allí, irás con Pedro a hacer las gestiones, ¿no?

—Sí, claro, ya me dijo que él tiene su parte de la documentación a punto y vamos a elaborar un solo expediente. Recuerda que todos los permisos de rodaje en exteriores son de allí y, arreglados los desacuerdos que hubo con los actores, ya está todo firmado y a punto.

—Entonces, una vez realizado este trámite, ya podremos pensar en las fechas de la première, el estreno, la sala de cine y la correspondiente publicidad en papel, en la radio, etc. Esta tiene que ser mi obra maestra —le dijo con solemnidad.

—¡Eso es! ¡Así es como me gusta oírte, Sebastián! Y no te olvides de la cena de gala. —Empezó a frotarse las manos—. Vamos a tener que pensar muy bien a quién vamos a invitar.

—Creo que Pedro nos lo indicará, él es quien controla mejor este tema. Al fin y al cabo, él juega en casa.

—Sí, algo me adelantó. Dice que, una vez allí, me va a presentar a algunas personalidades relevantes. —Calló y miraba a Sebastián sin parpadear y con una sonrisa que le delataba.

—¿Qué me quieres decir?

—Nada, nada —dio un par de palmadas por quitar importancia a su gesto.

—Bri-o-ness —le dijo subrayando cada sílaba y alargando la última.

—A ver, Sebastián, ya sabes que soy hombre de contactos y no viene mal conocer a gente a quien, en un momento dado, puedes acudir si estás en un apuro —dijo mientras se sacudía los hombros con ambas manos para darse importancia.

—Esto no empieza bien —argumentó cabizbajo—. ¿A qué te refieres en concreto?

—A nada, Sebastián, eres demasiado perspicaz. Solo digo que el universo de los negocios es así, contactos por aquí, favores por allá… ¡Eso sí!, el cumplimiento de la ley siempre por delante. —Hizo un ademán con el brazo para marcar una senda ante sí.

—¡Miedo me das, Briones! Que tú y yo ya nos conocemos. —Eran muchos años de amistad y de que el abogado le llevara sus asuntos.

—Tranquilo, hombre, todo está controlado —dijo y se acomodó el traje—. ¿No lo dirás por aquella cuestión con los hermanos Vidal? Porque si aún andas con eso… —Briones se encogió de hombros. Se refería a un presunto soborno que nunca se llegó a demostrar.

—No me tires de la lengua, Alonso, que los dos sabemos perfectamente lo que pasó, y en ese caso se te fue la mano. Y te libraste por bien poco. Reconoce que tuviste mucha suerte. Ya lo dice el refrán: ¡a pillos y a bribones suele la fortuna otorgar sus dones! En fin, vamos a dejarlo de este tamaño, que tengo un par de clientes que atender y se hace tarde.

Alonso aprovechó el juego de palabras y explicó con ironía:

—A bribones, que no Briones, que no tiene nada que ver —apuntó y se ajustó la corbata. Buscaba así un punto de seriedad.

—Entonces, lo dejo todo en tus manos mientras estés en Colombia, ¿no? Sé que eres buen profesional y sabes que no dudo de tu capacidad y conocimiento de la ley, pero tienes tus debilidades que a veces te traicionan. Hazme un favor y no te expongas que podrías malograr mi proyecto, tú me entiendes, ¿no?

—¡Otra vez! ¡Pero si eso está superado, compañero! Ya estoy curado. No vuelvas otra vez con lo mismo. No tienes de qué preocuparte, ¡está todo controlado! —apuntaba mientras guardaba los poderes que firmó a su favor sobre los derechos de la película—. Lo organizaré todo para que tu obra maestra vea la luz lo antes posible, ¡hombre de poca fe! —le dijo mientras le daba palmaditas en la espalda.

—De acuerdo, te aviso en cuanto los documentos que faltan estén listos. Tú mira qué fechas son buenas para viajar. Lo dejo en tus manos.

—¡Perfecto! —Terminó de recoger los papeles y los devolvió al maletín de cuero marrón—. Que tengas un buen día —apostilló—. Me voy, que tengo que pasar por el despacho del notario y luego a la oficina a organizarlo todo.

—Gracias, Alonso, ya nos llamaremos. Ana Belén te acompañará a la puerta.

—No sé si será una buena idea, al entrar me ha parecido que me miraba raro y ya conozco el camino de vuelta —dijo mientras él solo se dirigía a la puerta—. Buenos días, señorita, ¡ha sido un placer conocerla! —se aventuró a decirle.

—Que tenga usted un buen día, señor abogado —replicó ella.

«Espero que todo vaya bien. El caso es que es buen abogado, aunque su relación con la ley es bastante subjetiva y peculiar», pensó Sebastián.

Recogió de nuevo el expediente y lo guardó en el archivador bajo llave —una cosa menos por hoy se dijo aliviado.

Después de atender a un par de clientes que tenía en la agenda esa mañana, se quedó sentado y absorto en sus pensamientos con la mirada fija en la estantería poblada de libros de su despacho, como si ellos pudieran darle las respuestas que necesitaba escuchar. Pensaba en la siguiente cita. Se sentía en capilla como el reo en espera de sentencia. Se levantó. Dio un par de vueltas a la mesa acompasando la respiración a sus pasos para tranquilizarse y resolvió salir. En media hora había quedado con José para comer.

—¿Ya se va, jefe?

—Voy a comer y no volveré hasta media tarde. Si hay alguna llamada urgente, déjame una nota encima de mi mesa, que, en cuanto vuelva, la atenderé.

—¿Está más tranquilo?

—Sí. Gracias. Ya estoy mejor. —«Ahora empieza lo peor», pensó.

—De acuerdo, si hay algún recado se lo anoto y le dejaré también el formulario que me ha dado para rellenar.

—Ah, sí, sí, ya te explicaré la gestión que tenemos que hacer con este documento.

Reservó una mesa en El Asador, el menú era atractivo y tenía una gran terraza que daba al monte. Se sentía más seguro al aire libre que encerrado en un comedor donde cualquiera podría hacerse eco de la conversación.

Llegó diez minutos antes a la cita y José no había llegado aún. Tomó asiento en la mesa y esperó. El día era espléndido y la luz se filtraba entre las ramas del árbol que la cobijaba. Se debatía entre sol y sombra, aunque pensó que ya había llegado la hora de la verdad. Estaba decidido a inclinarse por el reflejo del astro rey cegándole los ojos para terminar con la experiencia aciaga que le había ofrecido la oscuridad del silencio durante todo este tiempo.

El joven llegó a la hora convenida.

Le pareció adecuado empezar con una reflexión que en algún momento alguien le dijo y, en realidad, serviría también para romper el hielo.

—Quería hablar contigo porque tengo algo importante que decirte. Hay momentos que definen nuestras vidas en un solo camino y otros momentos que la dividen. Acontecimientos que nos separan en dos personas diferentes, la que éramos antes y la que seremos después, para siempre.

José le miraba fijamente y casi le leía los labios mientras trataba de adivinar qué quería decirle. Sebastián prosiguió.

—Tu madre y yo nos conocemos de toda la vida.

José asintió. Su madre le había contado que eran amigos y salían con la misma pandilla.

—Siempre hemos mantenido esta amistad que, de algún modo, es la que nos ha traído al punto en el que nos encontramos ahora. Me explico. Cuando yo tenía más o menos tu edad, antes de conocer a mi mujer, que en paz descanse, una tarde nos encontramos por el pueblo. Hacía tiempo que no nos veíamos y la invité a mi casa para tomar un café y charlar un rato. Ella ya estaba casada con tu padre y, por lo que pude ver, pasaba un mal momento. Empezamos a hablar y a recordar viejos tiempos sentados en el patio. Más tarde, con el fresco, la invité a entrar en casa para estar más cómodos. Tomamos algo caliente y, sin planearlo ni pensarlo demasiado, terminamos abrazados en el sofá —en este punto sintió que se le empezaba a quebrar la voz y carraspeó para aclararse la garganta y las ideas—. El caso es que al cabo de unos meses tu madre me dijo que estaba embarazada y que yo tenía que ser el padre de su bebé, pues en esa época casi no tenía relaciones con Federico.

—Espere… —Rellenó el vaso del agua de la jarra que presidía la mesa y tomó un sorbo—. ¡¿Dice que tengo o que he tenido un hermano?! Mi madre nunca me dijo nada… —pausó y estornudó—, nada de todo esto que me cuenta ahora, ¿qué pretende? —le preguntó José indignado y contrariado.

—No eso no. Por lo que veo, no he sido del todo claro…

—¿Entonces? ¿Qué me quiere decir? —le interpeló apurado.

—Que tú naciste por esa época —aventuró Sebastián.

—¡Qué...? ¡¿Qué?! ¿Me dice que usted es… —trató de respirar antes de continuar la frase, ya que se había quedado sin aliento— mi…? —Calló unos segundos para tratar de asimilarlo antes de decir nada—. ¡No puede ser! —le dijo con convencimiento. Se cruzó de brazos, lanzó la mirada al borde de la montaña y calló.

La densidad del aire aumentó hasta tal punto que Sebastián sintió que se asfixiaba. Se le acumulaban las preguntas que responder y no era capaz de contestar porque los latidos del corazón azotaban tan cerca de la boca que le impedían mediar palabra. José no podía sostener más ese silencio que retumbaba a su alrededor.

—¿Va a quedarse callado ahora? Ha empezado usted con mucha solemnidad… y ¿qué? ¿Se ha quedado sin palabras? ¡Qué oportuno!, ¿no? —le dijo José con acritud.

«Ya está hecho», pensó Sebastián. Trató de sobreponerse. Se llevó la mano al pecho y pudo sentir su respiración entrecortada, aun así, desde muy adentro le salió:

—Sí, José, soy tu padre biológico.

De un golpe, sintió como desaparecía el peso enorme que cargó en sus espaldas hacía ahora veinticinco años. Y en su lugar emergió una sensación de vacío que hizo que su presión bajara hasta tal punto que llegó a marearse. Apuró la cerveza que le quedaba y en ese momento vio a José. Su mirada fija anticipaba el estado catatónico en el que se sumió al escuchar su afirmación.

«Don Sebastián… ¿es mi padre? No puedo creerlo. Parecía ser un buen hombre y siempre me ha querido y yo a él. Y resulta que es… ¿un canalla?! ¿Y mi madre? Nunca me dijo nada. Mi padre no es mi padre y… ¿Clara? Es… ¡mi hermana!».

La cabeza le daba vueltas, así como su vida que en un instante quedó patas arriba y se sintió tan impotente e inseguro que era incapaz de moverse y de pronunciar palabras con claridad. Se ahogó dentro de sí mismo en un mar revuelto de dudas y un monstruo llamado miedo le asaltaba y le preguntaba quién iba a empezar a ser desde ahora. «¿Quién soy?», hacía eco entre la cabeza y el corazón mientras rebotaba en el vacío que le dejó esta confesión.

El aire no se movía, no sabía si él mismo respiraba. Se preguntaba qué debía hacer ahora. La propia angustia le levantó de esa silla y, cual sonámbulo, fue a la deriva. Atravesó la terraza del restaurante que llevaba en línea recta a un camino que no conducía a ninguna parte, al que solía ir de pequeño para no perderse, salvo que, en esta ocasión, ya estaba perdido antes de llegar. Sintió una presencia detrás de sí que le susurró: «¿Estás bien, José?» y, sin esperar su reacción, le cogió con suavidad del brazo y le condujo nuevamente a la mesa. Le invitó a que bebiera algo y con un trago de cerveza le empezó a entrar de nuevo el alma al cuerpo.

—¡Es usted…! —dijo mientras daba un golpe sobre la mesa.

—Lo sé. Serénate. Dime lo que quieras, me lo merezco —apuntaba Sebastián.

Ahora se oía fuerte el viento cómo revoloteaba entre las ramas acallando el silencio.

—Tengo demasiadas preguntas —pudo decirle un poco más calmado.

—Es normal después de lo que acabo de confesarte. Y por eso estamos aquí. Háblame, di lo que sientes, lo que necesites, por favor —trató de entonar sosiego.

El tiempo que José estuvo en silencio se le antojó una eternidad y no hacía más que repasar cada momento de su vida en el que pensó en contarle la verdad y no lo hizo. En las veces que quiso hablar con Lucía del tema y no se atrevió por la promesa de jamás mencionarlo y que le hiciera el día que le comunicó su paternidad. En cómo veía crecer a su propio hijo sin poder disfrutarle, sin estar a su lado en todo momento, sin participar en su vida más que como espectador. Y lo lamentaba profundamente.

—Supongo que ahora puedo llamarte Sebastián —es lo primero que se le ocurrió decirle.

—Puedes llamarme como tú quieras.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué nunca he sabido nada?

—Se lo prometí a tu madre. Te lo cuento ahora antes de que cometas alguna equivocación, engañado como estabas, en tu relación con Clara. No hace mucho hablé con tu madre de este tema y a ella también le preocupaba, pero aún se resistía a hablar contigo. Sé que acabo de romper la promesa que hice, pero ya no me parece justo para nadie. Y también sé que es demasiado tarde.

—¿Y Clara? —le interpeló José. Ese nombre, que siempre le resonaba tan dulce, tenía ahora el sabor salado de un océano entero.

—No. No he hablado con ella. José, te lo pido por favor, no debe saberlo. Ya perdió a su madre y no quiero que tenga otro desengaño. De todos modos, ya la he fastidiado bastante. El hecho de que no pueda estar contigo ya será suficiente disgusto como para que, además, sepa que eres su hermano y que su padre le ha mentido, ¿no crees? Tú también la quieres y estoy seguro de que no deseas esto para ella. Sé lo injusto que es. De veras que lo lamento mucho, pero debemos protegerla y te pido que me ayudes.

—¿Cómo voy a ayudarte si ni siquiera sé quién soy ahora? Deberías entender que mi vida se desmorona por momentos. Todos mis planes, todo lo que creía cierto, lo que siempre di por sentado como el amor de mis padres, ahora poco sentido tiene. Y pensar que mi madre nos ha engañado toda la vida. ¡No puedo creerlo! ¿Cómo se sentirá mi padre al saberlo? —Miró de nuevo al horizonte, se llevaba las manos a la cabeza y trataba de poner orden en su mente sin conseguirlo—. Y mi madre, ¿sabía que me lo ibas a contar?

—No. Ya te he dicho que he quebrado la promesa que le hice.

—Entonces, quiero hablar con ella.

—Haz lo que tengas que hacer —le dijo con la voz cargada de pesadumbre.

Sebastián le vio muy desesperado y pensó que el discurso que tantas veces había ensayado en su cabeza sonaba de otra manera, quizás no tan grave ni desesperante como lo estaba viviendo en ese momento. «Pero ¿qué esperaba? —se decía una y otra vez—; ¡me acosté con su madre!». No podía dejar de pensar en que ellos no tuvieron nada que ver y que iban a tener que cargar con sus pecados para siempre. Se apropió en exclusiva de este sentimiento de culpa que, para bien ser, hubiera tenido que ser compartido. Pero él no podía pensar en Lucía como alguien culpable de algo. Hasta ese punto llegaba el respeto y el cariño que le profesaba desde que la conociera en su niñez.

José se levantó y, sin decir nada, se fue. Su recién estrenado padre no supo a dónde se dirigía y tampoco se lo preguntó. Ya se habían dicho suficientes palabras por ese día.

La tarde entristeció, el cielo parecía que presagiaba este mal trago, se nubló por completo y avecinaba tormenta. Sebastián se preguntaba si era el mismo día. Parecía que había transcurrido una semana. No tuvo clara la noción del tiempo que había pasado. Finalmente, no habían comido. En la mesa quedaron los platos intactos.

«Si es el mismo día, amaneció despejado…», se dijo.

José no sabía qué es lo que debía hacer. En realidad, no tenía nada claro. Se adentró por el campo y acabó en la Fuente del Moro, donde solía ir con Clara las noches calurosas de verano. Se sentó en una roca del camino. Cerró los ojos, quizás esperando una revelación divina o que aterrizara y estallara algún meteorito cerca que le hiciera reaccionar.

Aunque el cielo oscureció, la tenue luz del atardecer se coló entre sus párpados cerrados y se vio de pequeño con su padre los días que le acompañaba al trabajo, como solía hacer si no tenía clase. Iban en el coche hasta el Ministerio y allí, después de saludar a sus compañeros, dejaba a su hijo sentado en una esquina de la mesa de su despacho mientras él se sumergía en los catálogos y reseñas de las piezas con las que trabajaba. Encima de su escritorio una placa anunciaba «Federico Silva. Inspector arqueólogo». A José siempre le gustó ese pedazo de madera y metal dorado a modo de insignia de barco y, en cuanto se ponía a jugar con ella, su padre daba un brinco de la silla y le acercaba algún libro de la biblioteca con imágenes y fotografías para que estuviera distraído. El pequeño solía copiar algún dibujo de los que veía en los libros. Dominaba la técnica de resaltar las sombras y rellenar los huecos con la mina del lápiz. A veces, simplemente retrataba a su padre sentado mientras hablaba por teléfono, trabajaba o consultaba los libros. Aún conserva algún esbozo de esa época. Al finalizar la jornada, solían parar en algún café a tomar un refresco a modo de aperitivo antes de llegar a casa a mediodía para comer. Después, a media tarde, tomaban mate los tres, tradición irrenunciable heredada de los bisabuelos de José, originarios de Argentina. En su recuerdo, un día como ese era muy especial porque podía estar cerca de su padre y de su mundo. Y ahora, ese universo acababa de estallar en mil pedazos.

Oscureció y le iba a sorprender la noche. Se levantó y se dejó guiar por sus pasos, que le llevaron hasta casa.

Entró y vio a su madre en la cocina preparando la cena. «No tengo ganas de comer —pensó—. Mejor me acuesto. Mañana será otro día».

—Hola, José, cariño, ¿qué tal? ¿Dónde has estado esta tarde?

—He quedado con un amigo. —«Ahora no —se dijo—, quizás mañana encuentre el ánimo y las palabras oportunas»—. ¿Ha llegado papá?

—No, ya sabes que llega más tarde, pero pronto tendré la cena en la mesa.

—No tengo hambre, mamá, voy a acostarme. He debido de comer algo que creo que me ha sentado mal.

—Pero ¿estás bien? Si quieres te preparo una infusión.

—Está bien, quizás una tila, ¿te importa subírmela a la habitación?

—No, claro, enseguida subo.

La tila con miel le supo amarga como nunca. Le dio las gracias y se acostó. Necesitaba estar solo, a oscuras, para arrojar luz a lo que le acababa de suceder. No pudo dormir, pero sí armar el discurso con el que iba a sorprender a su madre en el desayuno. Esa noche lo ensayó varias veces en su cabeza y siempre sonaba igual de mal. Su intención no era reprocharle el daño que le había hecho, sino saber qué podía justificar que les hubiera engañado por tanto tiempo con algo tan importante. Mientras lo pensaba, un rayo de luz de luna entró por la ventana y apuntó, cual francotirador, al cristal del marco que protegía la foto de familia que tenía encima de la cómoda. «¡Qué familia!, a un tiro de ser dinamitada. Ya he perdido la confianza en mi madre. Ni siquiera pensó en nosotros, en Clara y en mí. La amistad que hemos forjado y, si lo pensó, no hizo nada al respecto, ¿qué me queda? Ni su confianza», pensó.

Quizás se durmió un rato hasta que el amanecer hizo acto de presencia.

Se levantó, se duchó y bajó al comedor.

—Buenos días, ¡qué madrugador!

—Hola, mamá.

—He preparado unas tostadas, ¿las quieres con mantequilla y mermelada? —le dijo desde la cocina.

—Sí, gracias. Hoy prefiero desayunar en el jardín —le dijo: pensó que iba a ser un entorno mejor para los dos.

—Me parece una idea estupenda, hace un día precioso, después de la que se preparó ayer por la tarde, todo el cielo nublado y con un viento tremendo que, ¡mira!, se ha llevado todas las nubes por delante.

José asintió. «Menudo nubarrón nos va a caer encima», se dijo.

—Aquí está el desayuno. Por cierto, estás mejor de la tripa, ¿no? La tila va muy bien para recomponer el estómago.

—Sí, ya estoy mejor.

—Me alegro hijo.

—Mamá…

—Dime, cielo.

—Ayer por la tarde estuve con Sebastián.

—¿Con el padre de Clara? —le miró intrigada.

—Sí.

—¿Y qué tal? No sabía que habías quedado con él, como me dijiste que habías estado con un amigo.

—Me invitó a comer, quería hablar conmigo.

—¿Y qué te dijo? —preguntó mientras untaba la mantequilla en el pan esperando su respuesta.

—Pues me contó cosas de su juventud —le contestó y pensó que ahora no le salía como anoche.

—¡Ah, qué tiempos aquellos!, la verdad es que lo pasamos muy bien de jóvenes con la pandilla —su rostro se iluminó por un momento.

—Sí, eso me dijo, que salíais juntos.

—Pues sí, ya te lo he contado alguna vez. Es un buen hombre, siempre se ha portado bien conmigo, como un gran amigo.

—También me contó que, en una ocasión, en su casa, llegasteis a intimar.

Lucía se llevaba una tostada a la boca y, por unos segundos, quedó petrificada. Muy despacio la volvió a dejar en el plato y tomó un sorbo de la taza de café con leche que se había preparado. Miró al horizonte, luego le miró a él. Las lágrimas se agolparon en sus ojos y no podían, pero querían salir hasta que, de forma inevitable se escurrieron por sus mejillas. Solo le miraba. No hablaba. Ni siquiera sollozaba.

—Mamá… —le dijo en tono compasivo.

—No. No merezco ni siquiera tu caridad. Fue culpa mía. Yo quise esconder esta verdad. Por ti. Por tu padre.

—No puedo entender por qué no confiaste en mí. Hace años que soy adulto y me hubiera gustado saberlo de ti, ¡eres mi madre!

—¡Por esa misma razón no te dije nada! Las madres protegen a sus hijos del dolor, de la angustia, no queremos que sufran por nada. Y no podía soportar ver la cara que ahora mismo veo de frente.

—¿Y qué esperabas?

—¡No sé lo que esperaba! —Rompió a llorar sin consuelo.

«¿Qué he hecho?», se repetía una y otra vez. Sintió que una espesa niebla la rodeaba como un escualo y despacio la invadía. Apenas podía verse a sí misma y las lágrimas contenidas durante tantos años inundaron todo su ser. Le faltaba el aliento. Solo pensaba en abrazar a su hijo y darle algo de consuelo, pero era consciente de que un abismo la separaba de él en estos momentos. Se preguntaba de qué modo trazaría un puente de una sola dirección que la llevara hasta donde quería estar. Le llamó: «¡José!», pero no se escuchaba a sí misma, como si de su boca no quisieran salir las palabras adecuadas. Sintió que se desvanecía.

—Mamá, ¿estás bien? —La sujetó por el brazo y la recostó contra el respaldo de la silla.

—Sí, hijo —dijo mientras recuperaba poco a poco el aliento—. ¿Cómo explicarte qué me pasó? Podría darte mil excusas, pero sucedió sin ser consciente de las consecuencias. Creo que fue la primera y casi la única vez en mi vida que me dejé llevar por mis sentimientos. Que fui sincera y me permití ser yo misma.

—Pero, como quien dice, ¡te acababas de casar!

—No llegaba a dos años. Y reconozco que, en ese momento, me falló la esperanza y la seguridad en tu padre, en nuestra relación. No sé si es adecuado que te lo diga, pero…

—¿Cómo que no es adecuado? —la atropelló José—. Creo que ya es hora de que escuche alguna verdad, ¿no crees? —dijo exasperado.

—Sí, claro. Sí, hijo. —Exhaló hondo—. Lo que te iba a decir es que esa tarde con Sebastián fue como reconquistar de golpe el deseo y recobrar la ilusión renovada. Ver cómo me trataba, cómo estaba pendiente de mí, cómo me escuchaba y le interesaba lo que le decía. Me miraba de un modo que tu padre ya no solía hacer desde hacía tiempo, casi desde que éramos novios. Y todo esto fue como una renovación para mí, que me sentía sola y a él lejos de mí. Todas estas emociones me asaltaron esa velada y sentí que en mi cabeza había ideado unas expectativas que no se ajustaban a la realidad de todos los días. Recordaba momentos agradables con tu padre, ¡claro que sí, pues los hubo!, pero quedaban todos en el pasado. No estaban en mi presente, en mi matrimonio.

Hizo una pausa. Se miraba las manos y sus dedos redondeaban las uñas como si quisiera sacarles brillo, y prosiguió:

—También debo confesarte que a partir de ese día he sido muy consciente de mi infidelidad y entendí que debía aceptar mi situación y aceptarlo también a él tal y como era. Supe que así podría purgar mi engaño y debía respetar mis votos del matrimonio. Tú fuiste mi consuelo, y verte crecer y quererte es lo que me ha dado fuerzas hasta hoy.

—¿Te haces una idea de cómo puedo sentirme ahora? Ocultaste esta verdad y me hiciste responsable de tu felicidad, mamá.

—Pero eso no era lo que yo quería, ¿lo entiendes? Hijo mío, ¿qué puedo decirte que alivie tu dolor? Lo siento mucho, siento no haber sido sincera contigo. ¡Y te quiero más que a nada en el mundo!

—Me temo que eso no será suficiente, al menos por ahora.

—Lo sé, necesitarás tiempo para digerir esta verdad, pero debes saber que estaré siempre a tu lado.

—¿Y qué pasa con papá? ¿Y con Clara? Debiste pensar en ellos también, tanto tú como Sebastián, ella ¡es su hija!

—Ahora soy consciente del daño que os he hecho a todos y de veras que lo lamento —le dijo mientras le sujetaba la cara entre las manos con tanto cariño que repelía cualquier reproche.

—¿Qué voy a hacer ahora? —dijo José atribulado.

—¡Eres mi hijo! Esta revelación no cambia nada en absoluto, mi amor por ti sigue intacto. Y espero que tú también lo sientas de este modo en adelante, aunque ahora no sea así.

—Me siento traicionado. No puedes pretender que las cosas sigan del mismo modo que eran ayer.

—Tienes razón, hijo, pero no dudes nunca de que, aunque estuviera equivocada, lo hice para que no tuviéramos que pasar por este momento tan difícil.

—Pues ya ves que no lo has evitado. La verdad siempre sale a la luz y, casi siempre, tiene consecuencias dolorosas para quien la descubre.

—Lo sé, esto es lo que me ha paralizado desde el momento en que la oculté, el miedo al sufrimiento de los que más quiero.

—Y ¿cómo se lo dirás a papá?

—No puedo decírselo ahora, de momento no. No tengo la fuerza suficiente para enfrentarme a él también. Dame un poco de tiempo, José, por favor, lo pensaré y veré el modo más adecuado para decírselo, ¡te lo prometo!

—Está bien, encárgate tú del tema, yo ya no puedo hacer nada. —Terminó su tostada y el café y se levantó de la mesa. Su madre quedó sumida en sus pensamientos.

José sintió que era cómplice de una mentira que suponía el fin de la vida como la había vivido hasta la fecha. Lo lamentó por su padre, pero era ella la que tenía que dar explicaciones. Esa ya no era su guerra.

«Debo volver a hablar con Sebastián —pensó en Clara—. Y no verla hasta que haya aclarado las cosas, pues notaría enseguida que algo no va bien».

Subió a su habitación a terminar unos apuntes para un trabajo del posgrado. La asignatura era, paradójicamente, Antropología del parentesco.




CAPÍTULO TRES

Buenas tardes, ¿puedo hablar con el señor Briones?

—¿Quién le llama? —dijo una voz a este lado del hilo telefónico.

—Alonso, ¡soy yo!, Federico. ¿Cómo es que contestas tú?

—¿Qué hay amigo? Ya ves, la última secretaria que tuve se marchó para casarse, así que me toca a mí hacer todo el trabajo. ¿En qué puedo ayudarte?

—Me gustaría que nos viéramos, tengo algo importante que comentarte y prefiero que sea en persona.

—Claro, espera que miro la agenda, si es urgente tengo un hueco esta tarde a última hora.

—¡Perfecto! En cuanto salga del Ministerio, alrededor de las siete, ¿te parece bien?

—Aquí estaré. ¡Hasta entonces!

El abogado lidiaba con los preparativos del viaje a Colombia. Su despacho era una jungla de papeles, sobres timbrados, ceniceros como hornos crematorios con reliquias de lo que fuera un paquete de Bisonte y algunas tazas con residuos de café vencido. A pesar de ello, era capaz de reconocer los casos en cada montón y cualquiera de sus documentos. Tenía un extraño don para ubicar de manera fiel cada papel que necesitaba. Pensó que Federico querría hablarle de algo relacionado con la cena que iba a brindarle en su despedida y no le dio más vueltas al tema.

Hizo un repaso mental de sus deberes: «El expediente documental preparado, los poderes de la propiedad intelectual de la película firmados y legalizados, ya solo me queda ir a la agencia a recoger el billete. Esta noche llamaré a Pedro y le confirmaré mi llegada y ¡a cruzar el charco!», se dijo ilusionado. Aún le quedaba una cita por recibir esa tarde antes de que llegara su amigo. Alonso se ofrecía también como abogado en casos simples de robos y fraudes, para alegría de los crápulas y de algunos hombres de negocios de moral dispersa y sinceridad cuestionable.

—Buenas, Justino. Has ido a fichar con el técnico de la condicional, ¿no?

—Sí, claro, señor abogao. Hago to lo que usté me dijo que tenía que hacer. No me he saltao ni una coma… —Asintió vigorosamente con la cabeza.

—Ya sabes que al mínimo descuido te meten entre rejas ¡que solo han sido seis meses! A cuántos no les gustaría tener tu suerte.

—Lo sé, lo sé… —dijo compungido.

—¿Vives aún en la calle Angostura?

—Sí, sí, allí estoy —contestó obediente.

—Y ¿cómo llevas la búsqueda de trabajo? Ya deberías estar ocupado a estas alturas. ¿Fuiste a hablar con quién te recomendé?

—Fui a hablar con él y me dijo que a lo mejó tenía un trabajito para mí, que ya me llamaría, pero como no estoy mucho en casa…

—¡A ver, Justino Aguilar! —le dijo con rotundidad—, o te pones las pilas o en la próxima vista no tendré argumentos para justificar tu reinserción en la sociedad. No hagas el tonto que te queda menos de un mes por cumplir y ya serás libre del todo, ¿lo entiendes?

—Sí, sí, ¡claro! —Y prosiguió con convencimiento—: Voy a hablar con mi primo, que me dijo que tie un colega que tie un bar y necesita otro camarero y quiere que vaya a hacer algunas horas extras ahora con las fiestas, como de prueba; y, si le gusto, pues tendré un contrato legal. Le prometo que pronto empezaré a currar —finalizó mientras se besaba los dedos entrecruzados.

—Eso espero, por tu bien. En su momento eché mano de algunos favores para librarte de la cárcel. Ahora, o pones de tu parte o no podré hacer nada más por ti.

—Ya, ya y le estoy agradecío. Le debo un favó, lo sé.

—Hazte primero el favor a ti. De lo demás, ya hablaremos. Ya sabes que en lo que pueda te voy a ayudar. Anda, quedamos en una semana a ver qué me puedes contar de bueno. Y en tres, si todo va bien, en el juzgado ¡a por tu libertad! —le dio una palmada en la espalda y le despidió.

—Buenas tardes tenga usté, don Alonso —le dijo mientras se componía el cuerpo.

Alonso tenía fama de ser un letrado entregado a cada causa que llevaba y, si el destino se lo permitía, a veces podía seleccionar a su clientela. Tenía por costumbre bajar al bar de abajo a tomar un sol y sombra o a desayunar con café, y siempre mantenía alguna charla más o menos trascendental con el mozo de la barra. La conversación solía ir acompañada de esa complicidad que solo se encuentra en estos establecimientos a ciertas horas y que, de forma diligente, sincera y, para bien ser, desinteresada, prestan estos servidores públicos. En una ocasión, Manolo, hijo de don Manuel, que en su día inauguró el bar —hace unos veinte años—, le pidió que defendiera a uno de sus mejores clientes acusado injustamente de alteración del orden público. Alonso se prestó a la causa y le representó en el juicio de faltas, que finalmente ganó. En el alegato final se atrevió a argumentar ante su señoría que tal acusación, por hechos no contrastados, pretendía condenar el estilo de vida de su defendido que definió como: «Una combinación de sereno realismo de codo y barra de bar remojado en la soledad que busca consuelo en el fondo de un vaso de whisky mientras apura los hielos». Recibió tal ovación de la sala que tuvo que ser desalojada de público. Así le gustaba llevar los casos, con su ingeniosa oratoria y todo el aspecto de querer llegar al corazón, no sin antes pasar por el bolsillo. «No lo hago por dinero —le dijo a la entrada del juzgado al último empresario al que representó—, pero es cierto que me gusta disfrutar de los placeres que la vida me puede ofrecer y no son baratos».

Tras despedir a Justino, le sorprendió Federico mientras se preparaba otro café.

—¿Qué me cuentas de nuevo, Federico? —le dio la bienvenida con un abrazo y prosiguió—. ¿Tienes algún problema con la ley? —dijo con gesto de preocupación.

—No, no, afortunadamente. O al menos que yo sepa.

—Por cierto, hemos quedado para el viernes por la noche en tu casa, ¿no?

—Sí, eso también quería comentarte. Si no te parece mal, también he invitado a Sebastián.

—¿Cómo va a molestarme? Al contrario, somos todos amigos y, además, me voy a Colombia por él. ¡Entonces es una despedida por todo lo alto! —exclamó satisfecho Alonso.

—Así es amigo, ya me dijo Lucía que no iba a ser un problema, más que el de añadir otro servicio a la mesa. Fue ella quien me lo propuso, con lo que le gusta recordar viejas andanzas de juventud, no iba a decirle que no —dijo en tono condescendiente.

—Por supuesto, por mi parte ¡estoy encantado! —Le halagaba sentirse el centro de atención—. Entonces, además de tu amigable presencia, ¿qué te trae al despacho de este honorable letrado? —le dijo con un gesto reverencial.

—Pues eso precisamente, tu honorabilidad que es reclamada desde el Ministerio.

—¿Qué me dices? ¡¿Estás de broma?! —dijo exaltado a la par que sorprendido.

—No, no, ¡es en serio! El director me ha pedido que le recomiende un abogado que sea competente y de confianza para llevar la parte legal de los asuntos relacionados con una exposición que vamos a organizar de alcance internacional. Son cuestiones civiles y mercantiles y como sé que tú tocas todos los palos en esta profesión, he pensado en ti —replicó y se llevó ambas manos al cogote a la par que asentía con la cabeza como para darle más importancia a su revelación.

—No, si ya me lo decía mi madre: «¡Sito, vas a llegar muy lejos!» —Soltó una sonora carcajada que, en realidad, pretendía disimular su asombro por la propuesta. Entonces no imaginaba que lejos significaría al otro lado del océano pasando por el Ministerio, y prosiguió—. Pues ¡claro Federico! Aquí está don Alonso Briones para servirle a usted, al Ministerio y al sursuncorda. ¡Lo que haga falta! —le dijo y se propinó una palmada en el pecho.

—¿Sito? ¿Sito? —repetía Federico sin parar de reír.

—Bueno, bueno, menos mofa, ¡eh! Mi madre, que lo arreglaba todo con diminutivos, «Alonsito» —dijo con voz fina e hilarante—, que acabó en Sito.

Ambos se despacharon sus buenas risas hasta que Briones empezó con uno de sus ataques de tos; «El tabaco, que pasa su factura», justificó mientras se aliviaba con un vaso de agua.

—Bueno —dijo Federico con las palmas de las manos levantadas, como cuando la policía da el alto—. En cuanto tenga más detalles te informaré, pero es posible que pronto tengas una reunión con mi jefe. Le voy a dar tu tarjeta de visita y él te llamará.

—Te agradezco mucho la confianza que depositas en mí, querido amigo. En esta profesión, que la mayoría de las veces se mueve por los intereses creados por las partes, es gratificante y nada habitual que alguien acuda a buscarle a uno tan solo por su valía —se sinceró en tono reflexivo y prosiguió con cierta euforia—, ¡este momento hay que mojarlo! Vamos, te invito a tomar algo.

—No tendrás que suplicármelo, aún es pronto y no tengo ninguna prisa —dijo Federico con mucha parsimonia.

Lo celebraron en el bar con sendas copas de cerveza y un buen humor que iba en aumento. Tras unas risas y dos rondas más, terminaron la velada en Casa Mingo con pollo, ensalada y sidra, junto al Manzanares.

—¡Tenemos que repetir la experiencia, compañero! —dijo Alonso.

—Que no haga falta que te llamen del Ministerio para eso ¡a ver si es verdad! Lo he pasado bien y no suelo prodigarme en estas salidas, amigo —le dijo mientras le sujetaba los hombros con las dos manos.

—Ciertamente, ¡esto es salud! —replicó el abogado.

Y se emplazaron al viernes.

Alonso se quedó a la orilla del río sentado en un banco, pensativo y contempló la negra noche a la luz azulada de las farolas. «En buena hora acepté su caso del accidente de tráfico —se dijo—, y todo gracias a Sebastián que nos presentó. Uno nunca sabe por dónde y con qué rostro la suerte nos encuentra», pensó en tantas otras ocasiones en las que su carácter sociable le reportó buenos intereses, contantes y sonantes.

Al rato, somnoliento y casi en estado de letargo, se vio cómo manoseaba con la mirada a un par de buenas mozas que, con melena larga y falda corta, sostenían el tiempo al pie de una bombilla desnuda y colgada de una esquina. En ese momento reaccionó con rapidez y entendió que tocaba retirada. Cabizbajo, enfiló el Paseo de la Florida y le asaltó el recuerdo de lo que le dijeran con sorna sus colegas en los pasillos del Palacio de Justicia: «¡Los facsímiles de Lex Nova no te calentarán la cama, Briones!». Su cama también estaría fría esa noche.

Lucía andaba ocupada toda la mañana con los preparativos de la cena. Aprovechó que era viernes para bajar al mercado de la fruta a hacer acopio de fresas. «Aliñadas con nata les van a gustar a todos y así ya tengo aviado el postre», se dijo. Al salir de la frutería se topó con Clara.

—¡Hola, guapa! ¿compras para el almuerzo? —Impostó una falsa sonrisa y no tuvo claro si la habría convencido.

—Sí, pronto llegará mi padre a comer y ¡aún estoy por aquí! —comentó algo apurada.

—Yo también voy a preparar la comida a José que casi no le veo salir de la habitación.

—Sí, ayer me llamó y me lo explicó. Con lo del posgrado no encontramos un hueco para vernos. ¡A ver si el fin de semana se da un respiro! —dijo esperanzada.

—Sí, sí, eso es. Claro, como tiene que terminar el curso anda muy liado. —Le sonó a retahíla de excusas ensartadas en la mordaza que no le dejaba decir lo que sentía, y prosiguió a modo de despedida—. ¡Se te ve muy bien, Clara!

—Es muy amable. Bueno, señora Lucía, que disfruten de la cena esta noche, ya me ha dicho mi padre que se encuentran en su casa —dijo mientras se alejaba a paso de gacela.

—¡Gracias, bonita!, le diré a José que te he visto.

Ahí se quedó paralizada. Sostenía la mano con la despedida y vio como su sombra se perdía al doblar la esquina. La poca alegría que arrastraba con el carro de la compra se disipó y se tornó pura ansiedad. Pensó en Federico. De camino a casa resolvió que esa misma noche, después de la cena y de despedir a los comensales, sería un buen momento para hablar con su marido. Su hijo estaba en Madrid y no iba a dormir en casa. Tendría la discreción que precisaba y un Solera número 13 Moriles de Pérez Barquero, que reposaba en el cajón de abajo de la nevera y que guardaba para después de la cena como único aliado en el menester que seguía pendiente. Tal vez las palabras saldrían más fáciles regadas con alcohol y, con un poco de suerte, Federico, en ese estado al que transporta la bebida y una buena conversación con amigos, las encajaría mejor. «Por decir algo», pensó.

Para este encuentro había cocinado cordero asado, aderezado con algunas hortalizas de temporada rehogadas y patatas al horno. Preparó la mesa con la vajilla y la cubertería de los días de fiesta y ya tenía la bebida y el postre en la nevera. A medida que preparaba la cena, hilaba la conversación que pretendía tener con su marido esa noche. No estaba segura de que hubiera quedado al punto como el cordero, pero estaba decidida a quitarse ese peso de encima, aunque para ello, de forma tristemente inevitable, debiera cargarlo en otras espaldas. «En estas cosas que son del corazón nunca hay ganadores y siempre gente que sufre. ¡Qué dura esta vida…!», se lamentaba.

Los invitados estaban citados a las ocho de la tarde. En primer lugar, llegó Sebastián. Lucía le abrió la puerta, ya que Federico aún estaba en el piso de arriba. Sus miradas en el recibidor eran casi esquivas y denotaban cierta inquietud. Lucía quiso adelantarse y le indicó que fuera con ella a la cocina.

—Ya me ha dicho José que hablaste con él y…

Sebastián no la dejó terminar y atropelló su frase.

—Lo sé, lo sé, prometí no decir nada, pero ya no soportaba más verlos tan unidos y están tan mayores y sin saber nada; además, este peso ya llegaba a asfixiarme —le dijo con preocupación.

—No me has dejado terminar, lo que iba a decirte es que, aunque tú tomaras la delantera en hablar con José, cosa que no puedo reprocharte, ya he decidido que haré lo propio con Federico. Se lo prometí a nuestro hijo. —Por primera vez en su presencia pronunciaba estas palabras y se sentía aliviada. Lo percibió como la antesala de su confesión.

—¿Cuándo vas a decírselo?

—He pensado que esta noche, después de la cena, que nos quedaremos solos. Sé que será difícil de encajar para él, pero no creo que encuentre un momento que sea bueno y oportuno para revelar algo así. Aprovecharé después de cenar, que quizás esté más relajado.

Sebastián asintió, escuchó como bajaba Federico y fue a su encuentro al comedor.

—He escuchado la puerta y he pensado que serías tú. Briones no suele llegar antes de la hora, más bien después —le dijo mientras le daba un apretón de manos.

Se sentaron en el salón y Lucía les ofreció una copa de vino. En la mesa de sofá estaban dispuestos algunos platos con varios aperitivos para entretener la espera y abrir boca. A los diez minutos llegó Alonso y los acompañó hasta que se sentaron todos a cenar.

—Lucía, ¡esto tiene una pinta deliciosa! Ya tenía ganas de comer un buen cordero asado —comentó Alonso.

—Muchas gracias, pero aún hay que probarlo —dijo mientras servía.

—Sebastián, eres consciente de que estamos aquí por ti, ¿no? —afirmó el letrado, y añadió—, por tu película me voy a Colombia y gracias a ti conocí a Federico, así que el primer brindis ¡va por este amigo! —dijo exultante.

—Gracias, gracias, Alonso y a los anfitriones por la invitación.

—Es muy agradable encontrarnos y no lo hacemos tan a menudo como deberíamos para honrar nuestra amistad y los años vividos desde que éramos jóvenes —dijo Lucía con el corazón encogido. Acto seguido su comentario le supo agridulce y casi una traición para los que no eran partícipes de su secreto. Intuyó que esa sería la última vez que iban a reunirse los cuatro alrededor de la misma mesa celebrando nada.

—Si hablamos de juventud, me consta que vosotros tres tenéis muchas anécdotas de esa época —dijo Alonso intrigado—. ¿Voy a tener que aplicaros el tercer grado para que me contéis alguna? —replicó con una sonrisa.

—Será fácil complacerle, ¿no? —contestó Sebastián y se dirigió a Lucía y a Federico—. Recuerdo una buena. Aquel día que asaltamos la viña. —Antes de seguir con la historia rompieron a reír los tres. Intercambiaron miradas cómplices, y Sebastián continuó—: Andábamos en busca de una aventura y nos la encontramos servida ante nosotros. Te cuento —le dijo a Alonso que escuchaba con atención—. Por la zona del arroyo de Tejada, donde por esa época ya se había localizado una necrópolis, presumimos que, a unos doscientos metros en una parcela en ese momento poblada de cepas, debería haber bajo sus raíces un pequeño yacimiento de restos de un lavadero público datados de la misma época, alrededor de la primera mitad del siglo VIII d. C.

—¿Me lo dices en serio? —preguntó con cierta incredulidad—. No pensarás que voy a creerme este cuento —dijo Alonso en tono de mofa.

—Espera…, sigo. Contamos diez pasos de norte a sur, nos situamos en la esquina de una hilera y en cuanto íbamos a empezar lo que sería la cata de sondeo, Federico, que acababa de unirse a la pandilla y aún no nos conocía demasiado, se echó atrás. Nos habló de allanamiento de la propiedad privada y delito contra la privacidad y no recuerdo de qué más. También nos dijo que él no iba a participar. Dio media vuelta y regresó al pueblo, acuérdate, amigo, le dijo a Federico. Y justo en el momento en que se marchaba, nos sorprendió el propietario, que no estaba previsto que estuviera allí en domingo. Iba a supervisar la vendimia ya que auguraron fuertes lluvias para la semana y quería salvaguardar los racimos que estuvieran maduros para no arriesgarse a perder toda la cosecha. Imagina la cara que se nos quedó a todos al ver llegar de lejos al tipo con sus tijeras de podar en la mano —apostilló Sebastián; y todos empezaron a soltar sus risotadas, en especial Alonso que no podía creer semejante episodio.

—¡Me doy cuenta de que erais muy ingenuos! —comentó sin pudor el abogado.

—Unos inconscientes, querrás decir…; de no ser por la buena voluntad del vecino que no cursó ninguna denuncia, hubiéramos necesitado una buena defensa. De hecho, tras la reprimenda de nuestros padres, incluso a mí, que me incluyeron en el grupo, casi hubiéramos deseado el castigo de la justicia —añadió Federico ya entonado con las copas que corrían y ya contaban la segunda botella.

—Veo que os viene de lejos y compartís todos la misma afición por la arqueología. Ya me había comentado algo Sebastián, incluso que Federico tiene a buen recaudo una colección de piezas antiguas —dijo Alonso complacido.

—¡Así es! —contestó henchido Federico.

Lucía se sentía cómplice y participaba en el jolgorio y el buen humor, pero por más que le gustara recordar los viejos tiempos, era incapaz de convertir en anécdota cualquier historia divertida en ese momento, así que optó por un discreto segundo plano.

La cena transcurrió en tono agradable y salpicada de alusiones al pasado que asomaban en la conversación. Después del postre se emplazaron los tres en el sillón y abordaron casi a la vez a Alonso para que contara la versión corta de su juventud, ya que sabían que era orfebre orador y se arriesgaban a pasar toda la noche en vela con sus discursos interminables. El letrado les ilustró sobre sus andanzas con algunas compañeras de carrera y alguna que otra pasante con las que tuvo sus breves romances. No entró en muchos detalles debido a los escasos éxitos en los que incurrió con estas relaciones a largo plazo. A su vez, y ligados a la mayoría de sus fugaces conquistas, salpicaba el relato, para deleite de sus contertulianos, con alguna que otra anécdota de los casos que defendió como abogado principiante.

Lucía recogía la mesa y a sí misma en la cocina donde, por las vistas que ofrecía la encimera, iba a permanecer un buen rato. «A ver cómo arreglo este desastre», se dijo sin ni siquiera pensar en la loza, las ollas, sartenes y cubertería que la rodeaban a la espera de sumergirse en la espuma que abrumaba a la pila.

Una vez relajados y despachados los recuerdos, Federico aprovechó para sacar el tema de la exposición del Museo de América y del encargo encomendado por el Ministerio al abogado, que los llevó a un nuevo brindis. Así mismo, le anunció a Alonso que el director tenía la intención de invitarle a la cena de organización del evento que tendría lugar a su vuelta de Colombia, para terminar de concretar los detalles de su labor, y prosiguió con el encargo:

—Además, me gustaría que cuando estés por allí pudieras contactar con algunas personas a las que queremos invitar a la exposición, de una manera formal. Yo te facilitaré los datos para que te pongas en contacto con ellos y les entregues, en nombre del director, la carta de invitación para que puedan organizar el viaje a España con tiempo suficiente.

—¿Te refieres a políticos? —preguntó Briones.

—Más bien a representantes de instituciones como el Museo del Oro, la Sección de Extensión Cultural y Bellas Artes del Departamento de Archivos Nacionales, el Servicio Arqueológico, el Instituto Etnológico y la Academia Colombiana de Historia… —contestó Federico—. Pero ya te pasaré el listado. Será un evento importante en el que se expondrán al público las piezas del Tesoro de los Quimbayas por espacio de un mes, y algo así no se había hecho antes para personalidades foráneas. Así que el trabajo es importante en cuanto a su organización y éxito para nuestro país.

—Considerable empresa en la que me embarco, ¡nunca mejor dicho! —Estalló Alonso en mil risas que contagió a los demás.

Lucía se había incorporado a mitad de la conversación. Seguía con la mirada sus aportaciones e impostaba una sonrisa en cada intervención que la precisaba y sin quitarse de la cabeza la ardua tarea que aún le deparaba la velada.

—¿Cuándo te marchas a la conquista de América? —comentó Federico en tono jocoso.

—Salgo dentro de cuatro días para Bogotá y me quedo allí un par de semanas para alistar los preparativos del estreno.

—¿Nos puedes adelantar algo? —le dijo Lucía a Sebastián. Sintió que necesitaba intervenir para distraer sus pensamientos.

—Sí, claro, algo… —contestó el cineasta—. Prefiero que veáis la película, pero sí. El guion lo elaboré aquí, pero se rodó de manera exclusiva en Colombia. Allí tengo un gran productor, al que Alonso también conoce, que es muy bueno en lo suyo y ha sabido adaptar el guion sin ningún problema y esto me ha facilitado mucho el rodaje.

—¿Cómo se titula? —interrumpió Federico.

—Donde el viento da la vuelta —dijo sin dar más detalles.

—¿Y de qué va? Parece sugerente… —preguntó Lucía intrigada.

—No os voy a anticipar mucho y os emplazo al estreno en España, pero tiene que ver con una historia de amores de lejos, de diferencias políticas y de vaivenes de los personajes. He leído mucho a un narrador y periodista colombiano, Gabriel García Márquez, muy hábil en su análisis, agudo y lleno de guiños irónicos, sobre los principales acontecimientos sociales y políticos que azotan a su país. Conocí sus escritos al principio, en la fase de documentación y me quedé francamente sorprendido con su talento. Además, reconozco que al rodar allí me ha venido muy bien dejarme influenciar, en contadas escenas, por un nuevo género que surge en algunas de las obras literarias actuales en América Latina que lo llaman el realismo mágico. Me quedé fascinado al conocerlo, tanto por su originalidad como por cómo enriquece las historias. Creo que voy a seguir esta tendencia muy de cerca.

—¿Realismo mágico? —preguntó Federico.

—Sí. Tiene que ver con la inclusión de elementos fantásticos en la narración y así, lo que pretenden los autores es profundizar en la realidad a través de lo mágico que hay en ella.

—¡Suena de lo más interesante! —dijo Lucía, que no perdía comba de la explicación.

—Pero ¿este título de donde lo has sacado? —insistió Federico inquieto.

El buen vino servido ayudó a que Sebastián se sintiera en su salsa y se soltara la lengua.

—La idea que lo inspiró fue una curiosidad que, desde bien pequeño, me tenía en vilo. De niño salía con mis padres de excursión los domingos, ya fuera al parque o al campo, y siempre me intrigaba el susurro de la brisa. Un día se me ocurrió preguntarle a él si sabía de dónde venía el viento y a dónde iba. Me explicó que el recorrido del aire tenía que ver con la diferencia de temperatura de los distintos lugares por los que pasaba y, con su vaivén, se encargaba de repartir la cantidad de vapor de agua que más tarde formaría las nubes. Además, esta rutina se repetía porque siempre regresaba para irse de nuevo. En aquel momento no entendí muy bien a qué se refería, pero imaginaba cómo el viento daba la vuelta al mundo y repartía aquí y allá calor, frío y vapor de agua a demanda de la propia naturaleza. Así fue como escribí esta historia de amores mezclados con intrigas políticas que iban y venían como el viento y dejaban poso en los protagonistas, que a modo de nubes absorbían el frío de la decepción y el engaño, el calor de los celos y del amor y, como el vapor del agua, todas estas emociones empañaban la vida de sus protagonistas.

Lucía se conmovió con esta explicación que parecía que le pertenecía ya que describía unas emociones que se correspondían con todo lo que sentía en ese mismo instante. «Como si me leyera el pensamiento», se dijo azorada, y por zanjar el discurso, comentó:

—Me parece increíble lo que cuentas y me deja bastante intrigada. Esperaré impaciente el estreno. —Y prosiguió en tono persuasivo—: ¿Qué os parece si lo dejamos aquí por hoy?

—Lucía tiene razón, se nos ha hecho tarde, pero lo hemos pasado genial, ¿no os parece? —intervino Alonso emocionado—. La verdad, me ha encantado compartir esta velada con vosotros y me voy de viaje con muy buen sabor de boca y con ganas de repetir en cuanto concretemos una fecha a mi vuelta.

—Eso está hecho. Así nos darás buena cuenta de tus experiencias allende los mares —dijo Sebastián muy resuelto.

—¡Chicos, ha sido un placer! —agregó Federico.

Lucía confirmó con su gesto el sentir de todos ellos y se despidió de cada uno. Al llegar a Sebastián, recibió cómplice su guiño y le devolvió una sonrisa con los labios estirados sin mostrar los dientes, y por un instante se sintió acompañada y aliviada.

Tras la marcha de los dos amigos, Federico le propuso a Lucía, para su sorpresa, ir a caminar para bajar la cena y los grados de alcohol en sangre. Ella, encantada con la invitación, cogió su chaqueta, el brazo de él y, como hicieran en otros tiempos, salieron a pasear. Empezaron en silencio. Solo disfrutaban del aire libre y de la buena temperatura que se mantenía de la tarde y también del calorcito del vino que hacía su efecto. Ella quiso pensar en tantas veces que esperó esta propuesta de su marido y no la obtuvo. Y ahora que se daba la oportunidad sabía que, de forma inevitable y para desgracia de los dos, estaba a punto de estropear el momento.

Federico rememoraba veranos de juventud con la que era su amiga, Lucía, después su esposa, y se sentía bien. Inhalaba y exhalaba despacio para imbuirse de la calma que se respiraba a esas horas.

Ambos iban a tomar la palabra al tiempo y él, cortésmente, se la cedió.

—Dime, dime…

—Ha sido agradable la velada, ¿verdad? —dijo Lucía.

—Eso mismo iba a decirte. Me he sentido muy a gusto con ellos en casa, cosa que no imaginaba ya que, al pensar en esta cena, el encuentro me daba un poco de pereza, pero sí, ha ido muy bien.

—Recordar viejos tiempos —dijo nostálgica— ha sido divertido también.

Él asintió y anduvieron sin hablar otro rato hasta que Lucía no soportó más la tensión interna que le provocaban las palabras no dichas y que deberían salir ya de su encierro.

—Federico…

—Sí.

—Tengo algo que contarte.

—Tú dirás —le dijo con parsimonia.

—Llevábamos más de un año de casados y no nos iba muy bien, ¿lo recuerdas?

Asintió y dio unas palmadas en la mano de Lucía que reposaba en su brazo como para aliviarla. «¿A qué viene esto ahora? Con lo bien que estamos, tranquilos, de paseo y disfrutando de la noche», pensó.

—Yo me sentía muy sola entonces y solía ir a ver a mi madre por las tardes —le dijo Lucía mientras intentaba encontrar el modo de soltar la verdad.

—¿Ahora te acuerdas de tu madre? —preguntó Federico con extrañeza.

—No, no. No es por ella. Es por mí.

—Y ¿qué es lo que te pasa? Todo esto es muy raro. —Empezó a inquietarse.

—Porque no es fácil decirlo.

—Lucía, ¿qué quieres? ¡Dilo ya! Sin más vueltas, me estás poniendo nervioso, con lo tranquilo que venía —replicó él con contundencia.

—Pues que en esa época me encontré un día con Sebastián por el pueblo y me invitó a tomar un café en su casa.

—¿Qué tiene de especial? ¿Ahora vienes a contármelo?

—No. Es que pasamos la tarde juntos y hablamos… tuvimos una conversación agradable sin más pretensiones… —Federico se paró en seco e intuyó lo que finalmente le diría su mujer— y acabamos acostados en el sofá.

Se quedó de pie. Soltó la mano de Lucía de su brazo. Se metió las manos en los bolsillos. Miraba a la luna y su reflejo que dejaba ver en tono azulado y con más brillo el verde que les rodeaba. Estaba chocado. De algún modo esas palabras habían trillado por completo la idea que tenía de la relación con su mujer y se sentía herido. No sabía qué decir, pero en una rápida retrospectiva de aquel momento recordaba a su mujer en cinta y le preguntó sin expresión alguna:

—¿Te quedaste embarazada?

Lucía contestó: «Sí». Pero no salió ningún sonido de su boca.

—¿Me puedes contestar, por favor? —repitió y suplicó con furia Federico.

—Sí —dijo con un hilo de voz casi imperceptible pero suficiente.

Federico empezó a caminar hacia adelante. En ese momento deseaba perderse en algún lugar del monte. Lucía le siguió detrás y, al intentar pararle le agarró del brazo. Él se deshizo de ella con brusquedad. Lucía insistió, esta vez con la palabra.

—¡Federico, espera! —dijo angustiada.

Él siguió su camino.

—No era mi intención hacer daño a nadie. —Empezó a llorar como una niña pequeña que busca el consuelo de su madre.

—¡Pues te has lucido! —le dijo sin pararse—. Y no digamos tu amigo Sebastián, se ha despachado bien esta noche en casa, bebiendo mi vino, comiendo mi comida, bajo mi techo, y yo sin saber ¡nada! —Empezaba a alterarse—. ¿Te parece normal Lucía? ¡Debe pensar que soy un calzonazos, como mínimo! Me pregunto si es fácil fingir tantos años como lo habéis hecho los dos, pero ¡claro!, si erais cómplices, os reiríais a mis espaldas, ¿no? —Se paró y se dio la vuelta.

—¡No, querido! ¡Eso no! ¿Cómo puedes imaginar algo así?

—Yo no soy tu «querido» ahora, y por lo que cuentas, desde siempre, es él tu querido —le dijo al tiempo que alzaba la voz y la mano como quien clama al cielo—. Dime tú lo qué quieres que imagine después de la bomba que me acabas de soltar. Resulta que no solo me has sido infiel, sino que además José no es hijo mío y ¿cómo dices que tengo que tomármelo? ¿te doy unas palmaditas en la espalda y te digo: «Tranquila, no pasa nada»? ¿Eso es lo que esperabas? —Se sentía realmente enfurecido con ella y consigo mismo—. Seguro que ahora pensará en la cara de lelo que se me habrá quedado después de tu confesión, porque seguro que lo teníais hablado, ¿no? Y José, mi pobre chico; que fácil poner del revés la vida de los que se supone que debes querer. Tú te sentirás aliviada, ¡no me cabe la menor duda!, pero pensaste esa tarde con Sebastián, ¿cómo se iban a quedar los demás? Al ver que no te embarazabas conmigo quizás pensaste en una alternativa. ¡Desde que nos casamos quisiste ser madre! Debía de haberlo imaginado, ¡qué estúpido he sido!

Enlazaba una idea con la siguiente para poder aligerar la tensión que por momentos le subía cuello arriba.

—No sé qué decir… Tienes razón. ¡Y nada tiene que ver con que no me hubiera quedado embarazada de ti! ¿Crees que soy tan calculadora y fría?

—Parece que no te conozco, así que cualquier cosa es posible —espetó. Sin saber a dónde mirar, iba con los ojos fijos en la tierra que tenía que pisar.

—Y también tienes que saber que nunca más ha pasado algo así ni con Sebastián ni con nadie —dijo entre sollozos mientras caminaba detrás de él intentando alcanzar su paso.

—Sí, claro. Y quieres que te crea, ¿no? —contestó con tono de desprecio.

—Soy sincera contigo ahora Federico —dijo mientras se recogía las lágrimas que le rodaban mejilla abajo.

—Un poco tarde para eso, ¿no te parece? Mejor vamos a dejarlo antes de que diga algo más y en otro momento pueda lamentar. Me voy a casa.

El camino de vuelta se hizo eterno y apenas habían recorrido poco más de medio kilómetro. Las luciérnagas se asomaron y marcaron el camino iluminado tan solo por la luna, la rabia y el dolor que sentía. La noche perpetuaba el estado de confusión en el que se encontraba Federico, que, al llegar a casa, sin encender las luces, se sirvió una copa de vino y salió a la terraza. Se quedó sentado en la butaca de mimbre y su cabeza empezó a dar vueltas como lo hiciera cuando era pequeño y sus padres le subían al tiovivo los días de fiesta mayor. Pensó que la bebida sería un buen anestésico para este extraño dolor que no reconocía. Entró al salón y salió de nuevo con la botella. «Mi vida es una mentira», se decía y vio que, junto con el alcohol, la autocompasión hacía un raro efecto narcotizante, y le valió.

Se acordó de sus padres. Él era un hombre conformista donde los hubiera. Precisaba de la rutina para funcionar en su día a día y era poco amante de la improvisación. Su madre era todo lo contrario, una mujer inquieta y atrevida en la medida en que las circunstancias se lo permitían. Desde la neblina que vislumbraba a través de la botella, se vio a sí mismo con veinte años como en una película de tercera. Estaba en su casa, sin ilusión, sin metas que le motivaran a largo plazo. Vivía la rutina que imponía la convivencia. El protagonista era el hijo que iba a cumplir las expectativas que sus padres depositaron en él. Había poca emoción en la trama, bastante orden y pareciera que algo de cordura en el devenir de este personaje al que no quería reconocer, pero con quien, visto lo visto, se tropezaba cada mañana en el espejo. Esa casa, anclada al final de la calle sin más respaldo que el camino de tierra que conducía al monte y azotada por los cuatro costados por el aire de la sierra, era austera y tenía lo justo y necesario para vivir. Federico se sentía seguro y a salvo en esas coordenadas hasta que conoció a su mujer y creyó que su suerte empezaba a cambiar. En un acto de osadía por su parte, se confió a ella y se entregó a esta nueva experiencia. Ahora lamentaba haber bajado la guardia.

En medio de la sensación de mareo que ya le acechaba, recordó una anécdota que le contaba su madre: «Te costó mucho nacer, Federico, hijo. ¡Ocho horas y cómo llorabas! —argumentó mientras levantaba las manos y dirigía la mirada al cielo y proseguía—. Es increíble que, desde el mismo momento de ser consciente de la vida, uno ya sienta de forma tan inmediata el trauma de la desolación». Y, al terminar el discurso, le cogía de la mano con la intención de evitarle cualquier bandazo que la vida le pudiera deparar.

«Cuánta razón tenía», se decía esa noche una y otra vez, mientras el nivel de la botella bajaba al mismo ritmo que su ánimo se sumía en un pozo cada vez más profundo y oscuro. Su mirada se apagó y quedó vencido en el respaldo que sujetaba lo que quedaba de él justo antes de que una luz se encendiera dentro de la casa.

El débil brillo de la lámpara de pie junto a la butaca de cuero, una campanilla de cristal que afloraba de un labrado pie de hierro forjado, fue suficiente para que los ojos de Lucía se fueran aclimatando a la luz y a la realidad velada que a partir de ese momento iba a vivir. Desolada, desprovista de algún sosiego y con un vacío a rebosar de miedo y tristeza, se dejó caer en la alfombra frente a la chimenea que aún guardaba los rescoldos de la vida que acababa de quemar. Los tímidos chisporroteos que quedaban de la velada hacían crepitar las últimas ascuas que avivaran el fuego en el preludio de la agonía que la destrozaba. De forma paradójica, el olor a madera quemada fue lo único que la mantuvo suspendida en su propia existencia.

Siguió el hilo de su voz interior y se preguntaba cómo afrontaría el día de mañana. En cuanto el desasosiego tomó las riendas y advirtió que la respuesta sería el abismo que la aguardaba hondamente derrotada, sacó fuerzas de flaqueza. Se prometió a sí misma no dejarse vencer por el pasado y desafiar al destino de frente, como hiciera el más fiel de los soldados frente a su pelotón de fusilamiento. Decidió aventajar al temor y a la incertidumbre y en su lugar abrazó el reto de reparar, en la medida de lo posible, el daño que había causado a los suyos.

Abrigada con el calor de su decisión y con el que aún desprendía el hogar, se desvaneció el frío y el abandono que sentía. Decidida y resuelta a seguir adelante, se dirigió a su habitación y, de soslayo, vio a Federico en la terraza. Parecía dormido y sostenía el Solera número 13 Moriles en la mano. Lucía nunca le había visto así de derrotado y por un instante le quiso más que en toda su vida juntos. No pudo evitar el llanto silencioso mientras le quitaba la botella y le arropaba con la manta de sofá sin perturbar su letargo.

A la mañana siguiente, se despertó al oír correr el agua de la ducha. Federico salió del baño y se vistió.

—Buen día. ¿Vas a salir? —le dijo tímidamente Lucía.

—Sí.

—¿Ya has desayunado?

—No.

—¿Lo harás por el pueblo? —preguntó sin saber si debía preguntar.

—Me voy a Madrid. Volveré por la noche.

—Yo estaré por aquí, por casa, recogiendo… —dijo ella, que quería apelar a su indulgencia, y prosiguió—: Tendré la cena preparada para la noche.

—Hasta luego.

Federico salió de casa confundido, no deseaba estar allí y fue directo a la plaza a tomarse un café para aliviar la resaca. Una vez en la cafetería, se le ocurrió llamar por teléfono a Alonso con la intención de encontrarse con él en Madrid. Su amigo, de buen grado, le tomó la palabra y quedaron para verse en Ópera a mediodía e ir juntos a comer.

Mientras esperaba al abogado, dio un paseo por los jardines de la Plaza de Oriente poblados por setos de boj y cipreses retocados con el arte topiario que representaban diferentes formas. Los tejos con anchos troncos y los magnolios de pequeño tamaño le daban la bienvenida al recinto. Al oeste el Palacio y al este el Teatro Real flanqueaban su periplo que engrandecía por un instante su aminorada alma. Respiró profundamente y trató de imbuirse de esa sensación casi placentera.

—¡Hombre, Federico! —dijo Alonso dándole un abrazo—. No pensé que volviéramos a vernos hasta mi vuelta de Colombia.

—Yo tampoco —le dijo un tanto turbado—, pero recuerdo la noche que celebramos tu ascenso al Ministerio y me hizo sentir bien. Y ahora necesito eso, sentirme bien.

—¡Uy! Esto suena un pelín dramático, amigo, ¿ha pasado algo desde anoche?

—Vamos a comer y ya te contaré.

—Está bien, como quieras. ¿Te parece bien el restaurante que te he propuesto? Es bueno. Ya verás, ¡te va a gustar! —le dijo en tono animoso—. Pero antes vamos a por un consomé caliente, y no hay otro mejor en la capital que el de Lhardy, y como anoche bebí un poco más de la cuenta, me sentará el estómago.

—Eso mismo he pensado yo.

Fueron paseando desde Ópera hasta la Carrera de San Jerónimo. Al adentrarse en el restaurante embargaba el aroma a caldo de cocido recién hecho. Se alojaba en una suerte de grandes marmitas plateadas con forma de copas de trofeo y provistas de un pequeño grifo en la parte inferior. Al pie reposaban las tacitas blancas en las que lo servían diligentes los camareros. Tras tomar a pie de barra ese reconstituyente entrante y, una vez reconfortados, se dirigieron al número diez de la calle Leganitos, ubicada en paralelo a la Gran Vía madrileña. Acababan de inaugurar un pequeño y acogedor restaurante, El Ingenio de Cervantes, que albergaba una surtida biblioteca de libros de Don Quijote traducidos a más de cuarenta idiomas diferentes.

Comieron un buen cocido y regaron el chuletón con un rioja reserva de la casa. Con la copita de coñac, Alonso terminaba también de contar sus hazañas como picapleitos:

—En este local cerré uno de mis mejores tratos con un abogado laboralista. Alivié la condena de multa a un cliente suyo que supo agradecérmelo con una buena comisión. Así le cogí el gusto a este restaurante que me ha propiciado más de una alegría —le explicó Alonso mientras le palmeaba el brazo a Federico.

—Ya veo que eres todo un hombre de negocios Alonso —contestó sin quitarse de la cabeza todo lo acontecido la noche anterior con Lucía.

—Aquí rodeado de tantos quijotes uno cree que podrá soñar con alcanzar cualquier meta que se proponga —dijo en un tono filosófico adornado con la brizna del alcohol.

—Eso me viene bien ahora —dijo no con cierta incredulidad.

—¿A qué te refieres? ¿Qué es eso que te da vueltas en la cabeza y no me has contado aún?

—Creo que voy a necesitar otra copa —le dijo al letrado y al camarero le hizo una señal para que les sirviera otra ronda, esta vez de Marie Brizard.

—Pues tú dirás, soy todo oídos. ¡Ya te he distraído lo suficiente y tienes el turno de palabra!

Federico no sabía cómo empezar, pero con la segunda ronda empezó a sentir la flojera que deviene de la ingesta de alcohol subido en grados, que le animaba a soltarse. Encontró en Alonso a un amigo dispuesto a escuchar y él necesitaba con urgencia desatar el nudo que sentía que vapuleaba su garganta, como la lengua de hierro azota la campana para arrancarle su sonido.

—Fue ayer, después de que os marcharais. Salí a caminar con Lucía. —Se aclaró la voz para continuar—. Empezó por hablarme de tiempos pasados y a darle vueltas a historias de esa época hasta que me dijo algo que me dejó destrozado.

—Federico, me asustas. Dime, ¿qué pasó? —dijo Alonso preocupado.

—Tú eres amigo de Sebastián y, además, trabajas con él. —El alcohol empezaba a hacer estragos y entrecortó la frase.

Alonso, no más sereno y con chispas en los ojos aprovechó para replicar:

—Tú también eres su amigo, en realidad lo conoces hace más tiempo que yo. ¡Desde que erais jóvenes! —dijo con vehemencia.

—Ese es el problema… —Carraspeó para aclararse la garganta—. Uno no puede considerarse amigo de alguien y menos si este se acuesta con su mujer —acabó la frase con un hipo que le llevó a taparse la boca con la mano.

—¿Qué es lo que me estás contando? ¿Sebastián? ¿Con Lucía? —le dijo asombrado a la par que con un gesto avisaba al camarero con urgencia.

—Eso mismo es lo que te digo —contestó Federico y asintió con la cabeza.

Alonso miró de nuevo al mozo y pidió otra ronda de «algo más fuerte». Entonces, prosiguió:

—No me lo puedo creer, Sebastián no haría nunca algo así —espetó y se llevó la mano a la cabeza.

—Pues créelo, amigo, eso pasó hace veinticinco años ¡seguro! —dijo con rotundidad—. No sé si después ha vuelto a pasar o no.

—¿Hace tantos años? ¿Y ahora te lo cuenta? No entiendo nada —dijo con parsimonia y sostenía cada palabra, así se facilitaba articularlas.

—El caso es que José es hijo suyo…

—Que ¿¿¿qué??? —preguntó casi a voz en grito—. Esto sí que no lo puedo aguantar. Me cuentas una película, ¿no? Con todos mis respetos Federico —le dijo mientras apoyaba las manos encima de la mesa de un golpe.

—¡Ojalá se tratara de una película! Y nos vendría al pelo porque Sebastián se dedica a eso —comentó Federico, y amagó una sonrisa que incitaba al llanto.

—Esto que me cuentas ¡es laberíntico! Inténtalo de nuevo, amigo —le dijo en tono compasivo.

—Lucía me contó que pasó sin más. En esa época, al poco de casarnos, tuvimos varios desencuentros y no intimábamos apenas. Me dijo que se sentía sola. Que solo pasó una vez. ¡Y qué puntería! Que quedó embarazada. —Al verbalizarlo de nuevo, ya no distinguía la pena de la rabia.

—No lo puedo creer, cierto es que Sebastián aún no conocía a la que fue su mujer por esa época que cuentas, pero, aun así, ¡erais amigos! ¿O no?

—Sí, pero tampoco tanto. Más bien éramos compañeros de pandilla. Sí que compartimos tardes todos juntos y maquinábamos cualquier idea que el que fuera proponía. Solíamos quedar con la pandilla, unos doce en la era todas las tardes. Después, empecé a salir con Lucía y solo intercambiábamos cuatro palabras de saludo y de rigor: «¿Qué tal? ¿Cómo estás?», si coincidíamos por el pueblo. Nunca fue mi amigo ni mi confidente. No me caía mal, pero el reencuentro fue después de muchos años de no vernos.

Se quedó pensativo y un tanto exacerbado le soltó:

—¡Cuando nació José! ¡Claro! Ahora ato cabos. Él venía muy a menudo a vernos y Lucía siempre se alegraba de sus visitas, ¡ahora caigo! —dijo y dio un golpe en la mesa.

—Pero es un buen hombre, ¡yo lo conozco bien! —dijo por quitar hierro, aunque reconocía que no procedía.

—¿Qué me dices, que no lo pudo evitar? —preguntó y le clavó los ojos.

—No, hombre, no. Pero seguro que no lo planificaron y que no hubo premeditación y mala intención por ambas partes, o por lo menos eso quiero pensar —dijo el letrado mientras trataba de medio disculpar la inexcusable falta de su otro amigo.

Hicieron un alto en la conversación que en este punto precisaba ser digerida y pidieron la cuenta. Entonados como estaban, resolvieron salir del local y caminar por el centro para bajar la comida y la ingesta de bebida. Pasearon en silencio. Cada uno desmenuzaba en su cabeza lo dicho, hasta que Federico encontró las palabras que quería:

—Dice que no me lo dijo para no hacerme daño.

—¡Son todas igualitas! —añadió Alonso con retintín.

—¿Tú te crees que es normal? ¡El daño ya estaba hecho! —dijo con indignación.

—Pues no, amigo, no es muy normal —convino y le pasó el brazo por detrás de los hombros—. Tu tranquilo, todo volverá a su lugar.

Pararon nuevamente en una terraza en la plaza Mayor. Después de aliviar la conversación que derivó en el tiempo y en el frío que hacía ese invierno y, con tres cervezas más en la estirada cuenta de esa tarde, Federico retomó la cuestión:

—¿A qué lugar te referías antes? Si no es preguntar demasiado. Te confieso que ya no sé cómo combortarme con ella y cuando pienso en mi hijo… José. Claro. No tengo ningún otro hijo…, ¿qué le voy a decir?

—Será ella quien deba decir algo, ¿no? O solo me lo parece a mí —dijo el letrado mientras giraba la cabeza y miraba a su alrededor como si tuviera público.

—El cielo me martifica… no, mortifica. Esta es mi penitencia, ¿no? —masculló Federico y miró al cielo.

—¿Qué hablas de mortificar y penitencias? ¡Esto parece la Semana Santa! ¡Pues faltaría más! Como si hubieras sido tú el que ha faltado a los votos que hacéis los que os casáis, vamos, el que le ha buesto los cuernos —dijo casi ofendido por su amigo.

—¡Es que yo también hice algo que no debía! Yo, señor abogado… —dijo, y se golpeó el pecho con el puño.

El letrado, en ese momento nada versado en lo que acontecía, ya no distinguía si era él que estaba demasiado borracho o su amigo que se trababa y empezaba a decir demasiadas tonterías, y siguió:

—Entonces, ¿tú también te acostaste con otra mujer? ¡Válgame Dios! ¿Eso acabas de decir? ¿Le pusiste los cuernos a ella después? Aclárate, amigo… ¿No me has dicho antes que fue Sebastián? —preguntó Briones completamente borracho y desconcertado.

—Digo… esbera… —Se le escapó un eructo al abrir la boca que amortiguó con la mano—. ¡Berdón! Digo que, además de que ella hiciera lo que no debiera, ¡Uixx!, debía, quería decir… Esto… que yo tampoco he sido, ni soy un santo. Ella hizo algo malo y yo también hice algo malo. Estamos empatados. Eso es lo que digo.

—Vale —dijo Alonso convencido.

—En el Ministerio —continuó Federico aleccionando a su amigo con los dedos juntos mientras al mismo ritmo movía la mano arriba y abajo—. Una cosa que no se hace. Que alguien como yo no debiera, ¡otra vez!, de-be-rí-a hacer ¡nunca! ¡jamás de los jamases! —vociferaba y ahora movía los brazos a diestro y siniestro—. ¿A que no sabes qué hice? A ver, abogadillo, tú que eres tan listo… —le dijo mientras chasqueaba los dedos.

—¿Me insultas? Has dicho abogadillo…, como si fuera… eso…, un abogado pequeño, ¿no?

—No digas tonterías. ¿Lo sabes o no?

—Pues si no me lo dices, no lo sé. Adivino no soy. Pero sí ¡soy un abogado resbetable! —agregó con rotundidad.

—Pues te lo diré. Me quedé con una joya —balbució Federico.

Alonso no salía de su asombro. Se frotó los ojos y se palmeó la cara como para despertar de un mal sueño.

—¿Tú te oyes bien lo que has dicho, Federico? Estás rasvari… descarri… desvariando ¡Hombre! ¡No puedes tomar nada más! —le dijo crispado y le retiró la caña.

Hubo un silencio.

—¡En serio! Me la llevé a mi casa. Una de las de la exbosición del Museo. Me merecía más resbeto del que mi jefe me otorgó, ¿lo he dicho bien? Otorgó, sí. Con el tiembo pensé que se la dejaría en herencia a mi hijo, ¿sabes? Me gustaba pensar que haría eso y ¿ves? —confesó entre sollozos y dando una palmada al aire—. Así como vino, se fue.

—Se fue ¿qué? Uf, qué espesos estamos… —El letrado no sabía a dónde mirar. En su rica oratoria no encontró palabras que, adecuadamente articuladas pudieran reproducir y replicar lo que acababa de oír.

—Ahora parece que ¡no tengo hijo! Sin yo saberlo, en realidad no es mío —balbucía entre el alcohol y la saliva y miraba al cielo como el niño que ha perdido su cometa.

—Tu hijo es tu hijo, Federico, ¡no seas mamón! Otra cosa es que lo engendraría, bueno, engendrase otro… bueno, ya me entiendes… Hemos bebido demasiado y ahora sacas las cosas de quicio y te auto… ¿cómo era… combadeces? Estás borracho.

Federico asintió y su amigo siguió interesado en la historia.

—¿Y qué cosa dices que robaste? —Briones le miró a los ojos y reconoció unas pupilas más dilatadas de lo normal rodeadas de la rojez que sube por las mejillas tras un acto de vergüenza.

—Fue muy combulso, bueno, combulsivo. Hace muchos años. Yo siembre estaba entregado a mi trabajo. Siembre era puntual y servil con mi jefe. Fui fiel y leal a todas las tareas. Incluso, a veces, hasta sacaba más horas y trabajo del que me tocaba. Solo le bedía un ascenso —le dijo mientras levantaba el dedo índice—, solo uno, para reconocer mi entrega. —Se interrumpía para tragar ya que abotargado como estaba por el alcohol, salivaba más de lo habitual—. Nunca fui recombensado. Y, como decís los letrados, ¡me tomé la justicia por mi mano! Y me llevé la joya bonita en su cajita nacarada. Desbués, pensé que sería bueno dejársela a mi hijo como herencia. ¡Sería un buen legado para él! —terminó la frase al borde de la pena añadida a la que induce una mala noche de tragos.

—Yo debiera… no, esbera, quiero decir que debería estar acostumbrado. Trato con crápulas y ladrones a diario, pero si te digo la verdad me dejas de piedra —dijo con más asombro que sobriedad.

—No es tan grave. El Museo había hecho dúplicas, uy, no, réplicas de esa joya —dijo mientras quería componerse por arreglar el desaguisado pues empezaba a atisbar de lejos lo que acababa de confesar.

—Pero tú me dices que cogiste la auténtica, ¿no? —insistió en tono casi interesado.

—No me hagas mucho caso Alonso, he bebido demasiado y no sé lo que me digo —añadió impostando un poco más de calma. Quería desdecirse de su discurso.

—Es cierto que hemos bebido mucho, y ya sabes lo que dicen, que no hay que beber para ahogar las penas porque saben nadar.

—Espero tener tu discusión, no, no, tu discreción, bueno, ¡que no digas nada a nadie! de todo lo que te he contado, claro.

—Descuida amigo. Lo que pasa en una noche de copas, se queda dentro de las copas —dijo a modo de sentencia y entendió con ese último comentario de su amigo que la verdad prevalecía sobre la ebriedad.

La noche perfilaba las siluetas de los escasos transeúntes que circulaban sin rumbo por la calle Mayor, amparados por las pocas farolas que disfrutaban de hilo eléctrico para mantener su luz. Federico, a pesar de su estado más ebrio que contrariado, creyó oportuno zanjar la conversación que había derivado por derroteros que no tenía intención de explorar.

La luna les observaba cuando Alonso le ofreció amablemente a su amigo albergarle en su casa. «Está claro que ninguno de los dos bodemos conducir», le dijo a la postre mientras caminaban agarrados ambos por la espalda, detrás del cuello. Pero el arqueólogo declinó su oferta con la innegable excusa de la obligación de acudir a la mañana siguiente a su puesto de trabajo en mejores condiciones y resolvió volver a su casa en taxi.

—Descansa, Federico —le dijo Alonso descompuesto—. Mañana volverá a salir el sol, ya lo verás.

—Otro día obscuro. Gracias bor todo, amigo —agregó sin apenas tonalidad vital.

—¡Nos veremos a mi vuelta, compañero! —gritaba mientras el taxi se alejaba.

«Este Sebastián… quién me lo hubiera dicho ¡menuda belícula se ha montado! En el guion ya tenemos un robo, una de cuernos… solo nos falta ¡un asesinato! ¡Aquí, el viento da la vuelta y la revuelta, a ver a dónde nos lleva este vendaval!».




CAPÍTULO CUATRO

José pensaba en lo ocurrido desde que hablara con Sebastián y le parecía ir en un tren cremallera en el que los frenos y el sistema de engranaje del tercer riel hubieran dejado de funcionar. Sintió que discurría ladera abajo por una gran pendiente, de más del ocho por ciento, y que impactaría en algún momento con cualquiera que fuera el objeto que se interpusiera en su camino.

Esta sensación no le abandonaría mientras, sentado en el autobús, veía pasar, como en una película, las imágenes de la sierra a través del grueso cristal de la ventana empañado de alientos ajenos. A medida que se desplazaba asaltaban su memoria, en forma de estampas, las vivencias de su infancia con Clara.

Cada verano se reencontraban al abrigo del calor. Con la confianza que ofrecía el paraje conocido, reinventaban su rutina. Eran partícipes del tiempo en el que el sol se permitía alargar su sombra sin ceder ni un ápice de su esplendor hasta que, sin poderlo remediar, la noche apareciera. Los baños en las pozas donde, con la complicidad de la luz, la claridad del agua los llevaba en su vaivén al baile de la vida que fantaseaban para el futuro; las cabañas que armaban con cuatro palos para jugar a tener un refugio —el hogar fugaz que en cualquier momento el viento y el agua, a su albedrío, desvalijarían— y el escondite secreto en la montaña donde guardaban como auténticos tesoros, en una caja metálica de galletas, las cartas escritas en los días de hastío del frío y blanco invierno.

Solían perderse por los alrededores de Colmenar. La curiosidad los llevaba a descubrir lugares escondidos, piedras que creían fósiles, vestigios de otros tiempos, quizás pertenecientes a ese conjunto conocido como ajuar funerario que los arqueólogos desenterraban. A los dos jóvenes les abrumaba el dilema de jugar a descubrir estas piezas de un lado y, de otro, se cuestionaban el derecho que ostentaban ante esta usurpación del suelo, donde el granito y la rojiza tierra con tanto respeto los habían albergado durante cientos de años.

Eran destellos del pasado que solo les pertenecían a ellos dos y ahora cobraban vida muy tímidamente por miedo a diluirse. La tristeza se apoderó de José, que sabía a ciencia cierta que quedarían en eso, solo recuerdos, después de la conversación que debía sostener con Clara.

Reaccionó con el frenazo del autobús a su llegada a la Puerta del Sol. Esta parada la sentía como el principio del final. Su destino, al que no quería recibir y que hubiera evitado de poder ser. Con paso cansado y arrastrando las suelas se dirigió al despacho de Sebastián. Se perdió entre las siluetas de los paseantes y observó el andar rápido de los que más prisa tenían por llegar donde fuera. No era su caso. Tenía la sensación de dar dos pisadas hacia adelante y una hacia atrás, si pensaba en su encuentro con Sebastián.

Le abordó justo en el portal de su oficina en el momento en que salía a tomar café.

—Hola, Sebastián. Quisiera hablar contigo —le dijo José con un hilo de voz.

—¡Claro! Está bien, entra conmigo. Desayunemos —exclamó mientras le abría paso a la cafetería con un gesto de calidez.

Se sentaron en la mesa del rincón con vistas al paseo y encargaron sendos desayunos.

—Tú dirás, José —comentó Sebastián que sospechaba cuál era su propósito.

—El otro día me dijiste que Clara no debía saberlo. Puedo estar de acuerdo con eso, pero debo decirte que me cuesta mentirle a la cara. Y, además, ¿qué excusa voy a darle? —inquirió con el semblante de un refugiado sin hogar.

—Pero míralo de este modo. ¿Qué puede hacerle más daño, no decirle la verdad o protegerla de ella? —intentó convencerle Sebastián.

—Vale. Hay que cuidarla a este respecto, pero no es descabellado pensar que tarde o temprano se entere de todo y, entonces, ¿cómo se sentirá?

—Es posible, pero creo que ahora es demasiado duro para ella. ¿No te parece? Quizás más adelante…

—¿Y después no lo será? ¡Repetimos la misma historia de la que nos lamentábamos el otro día! —dijo José casi enojado.

—Lo siento José. Quizás no lo entiendas, pero es mi hija y no podría darle esta noticia así, de una estocada. En todo caso, de descubrir todo esto, necesitaría tiempo para prepararla de algún modo. Me plantearé el modo de hablar con ella y acercarle el tema poco a poco. Dosificar la historia para que fuera lo menos traumática posible.

—Un poco tarde para eso, ¿no? Lo he estado pensando, y supongo que hacer lo que propones es optar por el menor de los males, porque bien no está —dijo con un ceño de pesadumbre.

Hubo una pausa en la que ambos aprovecharon para tomar un sorbo de su café.

—Tengo que insistir, porque aún no lo puedo entender Sebastián. ¿Por qué seguiste en relación con mi familia y permitisteis, tanto mi madre como tú, que nos conociéramos y creciéramos juntos? ¿Te das cuenta de lo injusto que es? ¿Por qué no desapareciste de nuestras vidas? —preguntó con los ojos anegados.

—Cualquier reproche que puedas hacerme, me lo hago a mí mismo desde hace veinticinco años. Créeme si te digo que en muchas ocasiones he estado tentado de descubrir esta verdad, pero no he tenido el coraje y la fuerza suficientes para emprender este camino en el que no hay vuelta atrás. En el que, hiciera lo que hiciera, todos íbamos a salir dañados, en especial vosotros dos. Siempre he querido a tu madre y me pareció que respetar su deseo era lo correcto. Si bien es cierto que no fui capaz o, en ese momento, no quise ver el alcance de haber tomado esa decisión. Para mí ya era muy duro no verte crecer y participar en tu vida. Fuimos egoístas, tienes razón. Pero también es cierto que, con el paso del tiempo, y viéndoos a ti y a Clara, algo cambió. Estabais tan unidos y erais tan cómplices sin que los años afectaran al cariño que os profesabais que este engaño ya no se sostenía ni valía excusa alguna para mantenerlo. Por este motivo me decidí a hablar contigo el otro día. Además, si le contáramos la verdad a Clara tampoco le haríamos ningún favor, de todos modos, vuestra relación ya no volvería a ser la misma de antes.

—Esto que dices ni tú ni yo lo sabemos. No estoy de acuerdo. Además, qué pretendes que hagamos… ¿qué le voy a decir para que crea que entre nosotros ya no hay nada? ¿Que ya no quiero estar con ella? ¿Así, sin más? Y ¿me va a creer? —dijo desolado.

Su cabeza aún daba demasiadas vueltas como para encontrar el sendero a la cordura. Sebastián se llevó las manos a la cabeza y empezó a repasarse el pelo con los dedos. Hurgaba en sus pensamientos mientras buscaba las respuestas adecuadas y el modo de transmitírselas a José.

—He pensado que si hablamos de una infidelidad…

—¿Qué? ¿Así es como pretendes arreglarlo? —contestó José contrariado.

Sebastián se entretuvo con el asa de la pequeña taza de café, se tomó el último sorbo y contestó:

—Trato de hilar una historia creíble para Clara y me da la sensación de que algo así haría que poco a poco se olvidara de ti —le dijo mirándole a los ojos—. También sufrirá, pero le damos un motivo, ¿no te parece?

José se quedó pegado al ventanal y, por un momento, pensó que no era él el que sostenía esa conversación. Le parecía demasiado irreal todo lo que sucedía a su alrededor desde hacía una semana. Pero en cuanto le prestó un poco más de atención al diálogo, pensó que podría ser una excusa válida dentro de la locura que suponía toda esa situación. Pero solo el pensar en la idea de mencionarle que tenía una aventura amorosa y la engañaba con otra chica, le echaba para atrás.

Clara siempre se había interesado por las demás mujeres que cursaban el posgrado con él, en especial por Verónica, una compañera con la que José tenía muy buena relación. Compartían bastantes tardes juntos en Madrid al salir de clase, ya fuera porque elaboraban trabajos o preparaban exposiciones. Él le hablaba abiertamente a Clara de ella como amiga y colega, aunque sabía que, en el fondo, sentía celos de esa relación. En una ocasión en la que José llegó tarde a su cita, Clara se contrarió de tal manera que llegó a cancelar el encuentro por este motivo. Ese era uno de sus puntos débiles. No era tanto que no confiara en José, como la inseguridad de que pudiera enamorarse de otra chica. «Lo que pasa es que a mí ya me tienes muy vista, ¿no?», le decía como colofón a una discusión.

—Tengo una amiga en clase. Clara sabe que existe y que nos vemos a menudo para estudiar y para hacer trabajos juntos —dijo José con muy poca convicción.

—Aunque llegado el momento hables con ella, yo le puedo dar la noticia y decirle que os he visto cogidos de la mano por el centro —aventuró Sebastián.

El uno y el otro se sentían muy extraños en esta insólita confabulación. Pareciera que respondían, cada uno en su papel, al libreto de un drama en cuatro actos de Benito Pérez Galdós. Y, en realidad, lo que sí estaba en el ánimo de ambos, era herir lo menos posible a Clara. Se dieron su tiempo. Interiorizaron esta escena que, aunque José no estuviera de acuerdo y Sebastián la detestara, consideraron que era la mejor opción. Acordaron que el padre contaría esta historia a su hija y, como la conocía, sabía que ella le pediría explicaciones a José y este haría lo propio para que le creyera.

El muchacho, resignado, apuró su café con leche, se despidió de Sebastián y se fue a la facultad. De camino pensó en la llamada que iba a recibir de Clara y se le erizó la piel y el alma. Tenía que ser capaz de hacerlo, por ella, aunque sabía que perdería su confianza y todo cuanto antes les había unido. Pensaba en que ambos tendrían que reinventarse, comenzar una vida distinta y no contar con quienes, hasta la fecha, habían formado parte de su devenir.

Se dirigía a la universidad y por el camino cavilaba respuestas que no lo delataran ante Clara con el convencimiento de que eso sería lo mejor. Aunque no lo sentía así. Se vio desolado y solo.

Sebastián permaneció sentado en el rincón de la cafetería y mientras perdía de vista a José, le invadió la sensación de haber sido atropellado dos veces por un tranvía. Le pidió a María otro café. Seguía con la mirada el paso de los viandantes del paseo. Por un instante hubiera querido estar en los zapatos de cualquiera de ellos antes que en los suyos propios.

Recordó a su mujer, Cristina, y su recuerdo le alivió a la par que le mortificaba con solo pensar que pudiera verle en aquel trance. A ella también le había faltado a la verdad. Nunca supo la relación que mantuvo con Lucía, aunque fuera anterior a conocerla.

«Era una mujer sensible y tímida a la par que resuelta y afectuosa. Sabía cómo darme aliento y calmarme con solo decirme que todo iba a salir bien. Solo ella sabía entonar adecuadamente estas palabras para que yo las creyera. Casi puedo comprender la razón de su marcha de este mundo. Era demasiado humana para soportar el dolor. En especial este que he causado a su familia y a la mía. Quizás por este motivo, la parca se la llevó antes de tiempo. Todo esto le hubiera hecho tanto daño… Y ¿qué hice yo por ella? ¡Mentirle! Me decía que yo era su refugio donde abrigarse para olvidar sus miedos».

En ese momento, creyó con firmeza que no la merecía. Hacía demasiado tiempo que no la lloraba y refugiado en la esquina del café, atrincherado tras el periódico y en un acto de valentía, soltó amarras y relajó el lagrimal. Cargadas de culpa y de tristeza, las gotas recorrieron su rostro sin freno hasta mezclarse con los posos del café que, de ser turco, hubiera augurado una mañana complicada. Se sentía débil y poca cosa y no supo a ciencia cierta si lloraba por ella, por Clara, por José, por Lucía, por sí mismo o por todos a la vez. Cuando se rehízo y compuso su semblante pensó que, por fortuna, tenía a su hija. Su sola existencia atenuaba el dolor causado por la pérdida de su mujer y, ahora, además, tenerla a su lado le ayudaba a sobrellevar esta carga.

Repasó en su memoria el día en que Cristina supo que estaba embarazada y, sin poder contener la exaltación y el júbilo del momento, se lanzó a sus brazos: «¡Vamos a tener un hijo!». Lo recordaba con nostalgia, pero se le empañaban los ojos de felicidad y satisfacción mientras daba gracias al cielo por haberlo vivido. Antes de nacer, Cristina ya mecía al bebé en su tripa y le cantaba canciones de cuna, luego le miraba a él con una sonrisa que maniataba cualquier tribulación en un hatillo y la hacía desaparecer. Era feliz.

Sebastián se vio sentado en la sala del hospital a la espera de las noticias del doctor y contaba los minutos para recibir la buena nueva. Se acercó el cirujano, que aún llevaba puesto el gorro quirúrgico y preguntó por la familia de Cristina de Martín. De lejos, su semblante no auguraba nada que fuera afable. La noticia fue estremecedora. La madre no sobrevivió al parto. Sebastián se desplomó en la silla que aguantó su espera y solo se enderezó al escuchar el llanto que portaba la enfermera que le iba a presentar a su hija. Las mismas lágrimas que derramaba por su mujer se acomodaron para recibir emocionado a su primogénita, a quién juró, en ese mismo instante, que siempre la protegería de todo mal. Esa promesa sería su faro vigía en relación con Clara y, la que tuvo presente en todo momento en las conversaciones que mantuvo con José.

Ante el infortunio que supuso esta pérdida, Sebastián siempre pensó que los astros se alinearon, en una suerte de contrapeso, para suavizar la tragedia. La gran disposición de su hermana Mónica de permanecer a su lado, fue una bendición. Con un año de diferencia a favor de él, tenían una estrecha relación, en especial desde que sus padres fallecieron. Eran adolescentes y se cuidaron el uno al otro con el apoyo de una tía materna.

Cristina y Mónica se llevaban muy bien. Desde el mismo momento en que Sebastián las presentó, estrecharon lazos de amistad y respeto. Tras el fallecimiento de su cuñada, Mónica no vaciló en honrar su memoria. Se sumió sin vacilar en la tarea de criar a su sobrina, como hiciera su tía con ellos, y respaldar a su hermano. Ambos pasaron a ser su prioridad y se convirtió en la figura materna de la que la niña, sin que la vida le diera más opciones, había tenido que prescindir desde que nació.

Volvió en sí y pensó que, fuera como fuere, debía armarse de valor y hablar con su hija. Era mediodía. Se levantó con parsimonia de su silla del rincón de la cafetería, como si no quisiera, y se fue a casa a comer, donde se encontraría con ella.

La esperó sentado en la mesa.

—¿Vas a salir esta tarde? —le preguntó.

—Pues igual salgo a dar un paseo con alguna amiga al salir de la biblioteca…, aún no lo sé, ¿necesitas algo?

—No, no. Es que tengo la sensación de que hace días que no ves a José, ¿verdad? O es a mí que me lo parece —dijo por hilar el tema en cuestión.

—Pues es verdad que nos vemos poco últimamente. Está muy liado con el curso y no quedamos tan a menudo como antes, aunque sí hemos hablado por teléfono, ¿por qué lo dices? —dijo desde la cocina mientras acababa de servir los platos.

—Es que quiero comentarte algo en relación con él —dijo, y carraspeó al tiempo que Clara llegaba a la mesa con la comida servida.

—¿Pasa algo, papá? —comentó con extrañeza.

—Pues verás… quería decirte que hace unos días, al salir del despacho fui al centro a una reunión. Me pillaba cerca de la oficina así que pensé que aprovecharía para dar un paseo. Iba por Recoletos y de lejos vi a José. Iba acompañado. Cogido de la mano con una chica que no reconocí… —Hizo una pausa y levantó la vista del plato para ver la reacción de Clara y observó que ella lo miraba fijamente—. Si te digo la verdad, me extrañó mucho. Sé que tenéis una relación estrecha entre vosotros y no supe cómo reaccionar, ni siquiera sabía si debía comentártelo. —Lamentaba profundamente lo que acababa de hacer, pero creyó que era lo preciso y lo acordado.

Clara se quedó chocada, como ajena a esa historia. Se silenció el tiempo hasta que reaccionó:

—¿Estás hablando de mi José? —acentuó el mi y se señaló el pecho con la punta del dedo índice.

—Sí, cielo, José Silva.

—Pero… ¿dices que iba con otra chica? —Sin dejar que contestara siguió—: No lo puedo creer —dijo sin reconocer si su sentimiento era de pena, extrañeza o desprecio.

—Habla con él, Clara, de no ser nada, él te lo podrá aclarar —le dijo con todo el cariño que pudo aplicar a su voz.

—Por supuesto que voy a hablar con él, ¡necesito esclarecer todo esto! —dijo enérgica.

—Termina de comer, cariño, ya le llamarás después —apostilló Sebastián con un nudo en la garganta.

—Se me ha cerrado el estómago papá —le contestó mientras intentaba disimular su disgusto y la tristeza que sentía que, despacio y segura como la marea, ascendía por su pecho.

Dejó los platos a la mitad y se levantó de la silla como si se hubiera accionado alguna especie de mecanismo provisto de un resorte en el asiento. Se dirigió a la esquina del comedor donde reposaba el teléfono sobre un estante de madera hecho a medida que pendía de la pared. Se sentía inquieta, pero con el suficiente aplomo como para marcar su número y citar a José esa misma noche, a la hora que llegaba de clase, cerca del Puente de la Marmota. Él estaba a punto de salir para Madrid a la facultad y accedió a la cita. El encuentro sería bajo el enebro, donde otrora solía transcurrir el tiempo con la complicidad del silencio y de la mutua compañía, armonizada, a ratos, por el jolgorio en el baile de alas y plumas de algún petirrojo enzarzado en las ramas jugando con las abubillas.

La tarde pasó despacio. La muchacha se refugió en su habitación y deshizo los planes de ir a la biblioteca. En un par de corchos colgados de forma asimétrica en la pared, solía pinchar fotos que, a modo de línea de la vida, la situaban en diferentes escenarios a distintas edades y en la mayoría de ellas aparecía José. Trató de imaginar la historia que le había contado su padre y no fue capaz de ubicar ninguna figura que la ilustrara y que ella reconociera. Se enfureció. Fue al quicio de la ventana y se quedó allí. Pegó la cara en el cristal con los dientes apretados y la mirada fija en la sierra que la vio crecer. Su propio vaho le nubló la panorámica estampa y lloró en silencio. Desde muy adentro le salió un: «¡No me puedes hacer esto! ¡no lo merezco! Y, además, ¿qué dice de la relación que hemos mantenido desde que éramos unos críos», que hizo estallar la quietud de su cuarto. Empezó a moverse buscando algo que pudiera destrozar y que le recordara su relación con José. En ese momento se dio cuenta de lo muy unida que se sentía a él. La inercia del devenir de los años no le había permitido caer en la cuenta de cuán cerca estaba. Le resultaba muy difícil siquiera pensar que pudiera desaparecer de su vida. Arrancó de cuajo algunas fotos, las que abarcaron su mano de un tirón, y las dejó caer al suelo. Todos los rincones le recordaban algún pasaje vivido con su amigo. Tendría que derribar la habitación entera para demoler todos esos recuerdos y cayó rendida sobre la cama ante esta evidencia. El cojín silenció su dolor y recogió sus lágrimas. No quería que su padre la oyera triste. Le sobrevino la imagen de la madre que no tuvo, la que veía en las fotos. «Ojalá estuvieras aquí, ahora», sollozó. No terminaba de creérselo. Pero sabía que era muy posible que fuera verdad. «Él está más en Madrid que aquí y, con su buen carácter, seguro que alguna compañera se siente atraída y él…», musitaba para sí. Le costaba aceptar que pudiera tener con otra mujer lo que tenía con ella, la afinidad, la complicidad, el cariño y la cercanía que se habían profesado.

Parecía que el reloj no contaba los minutos que, de forma inexorable pasaban. Empezó a tener dudas. En su incredulidad, cabía pensar que no fuera nada. O que fuera todo lo que ya, en lo que tarda en dar treinta pasos la manecilla del reloj, había imaginado.

«¿Y si es verdad?», se dijo. Empezó a sentir de nuevo como se disparaban sus pulsaciones. La embargó el miedo y se sintió tan desprotegida como si en una noche de tormenta se hubiera perdido en el bosque y no hallara el camino de vuelta a casa. Se tumbó bocarriba sobre las fotos desperdigadas por el suelo. Sintió el frío de las baldosas que, ganando terreno, se apoderó de su alma. Se quedó helada por dentro y por fuera. En el momento en el que le pareció que el techo no se estaba quieto, se levantó. Decidió que haría caso omiso a lo que sentía y se dispuso a arreglar sus cosas. Necesitaba ocuparse y entrar en calor.

Quiso probar a abrir su mente y crear la ilusión ficticia de otra vida en la que él no estuviera. Pensó que tal vez eso aliviaría su dolor. Se preparó para lo que le podría sobrevenir como inevitable. «Seguro que está con otra chica, me dejará y ya no estaré más con él», se adelantó a los acontecimientos. Y, por más que lo intentaba, le costaba imaginar esa nueva experiencia. Le invadió la soledad, la tristeza y la rabia por no haber sido capaz de darse cuenta de que los recuerdos eran solo testigos del pasado y no llevaban implícita ninguna garantía para un futuro.

Pasó el tiempo y ensayó distintos supuestos que, a la vez que, de escudo, le sirvieran para reaccionar ante él y ante una situación que auguraba desagradable. Recordaba muy bien las veces que José le había hablado de una compañera, Verónica.

En este ir y venir de situaciones fantaseadas, trató de encontrar consuelo y buscó una explicación plausible a todo ello. Quizás el tiempo y la comodidad pasaban factura. Quizás el destino se permitía cuestionar el mantenimiento de una única relación a sus espaldas que, aunque ilusionante, discurría sin que se atisbara un futuro medianamente claro por el momento. Quizás se dejó llevar por la inercia que discurre sin más como el agua de un río que conduce las piedras, va rodando sus cantos y las devuelve a la orilla como simples guijarros, sin pedir permiso ni dar explicaciones. Quizás a ella le había faltado determinación en la construcción de su identidad personal con independencia de la relación que mantuviera con José. Quizás ese era el mejor modo de preparar su encuentro con José esa noche que la presagiaba mal. Quizás…

Antes de ir a su encuentro apenas cenó. No le entraba más que una conversación y con mucha suerte, a tenor de sus reflexiones, una buena disculpa. No dedicó demasiado entusiasmo ni mucho tiempo en arreglarse como hubiera hecho en otro momento. Sacó del armario el primer vestido que tenía a mano, se vistió y se despidió de su padre con un beso en la frente.

Sebastián vio salir a su hija acompañada de la pena, la contrariedad y el disgusto que él mismo había provocado y que no se perdonaría jamás. Debía lidiar consigo mismo y dominar la angustia que le invadía por momentos, pero decidió evadirla con una copa. Se apiadó de sí. «Demasiado peso por hoy», pensó. Del mueble bar sacó una botella, solo una, que le acompañaría hasta que ella volviera.

Al salir, todavía se dejaba sentir el rescoldo que hace humear a mediodía las piedras del patio de la entrada y ya anochecía en cuanto llegó al pie del puente.

No tardó en aparecer la esbelta silueta de José en el camino alumbrado por farolas equidistantes. Su resplandor ofrecía, a la oscuridad que acechaba, una luz anaranjada en la que su sombra languidecía a cada paso. La temperatura ambiente descendía. Clara sentía que le calaba poco a poco el frío de la noche. Era como si fuera a poseerla desde fuera hasta adentro, obviando el rubor que le provocaba ver que se acercaba a paso lento. Él caminaba con las manos en los bolsillos y su mirada contaba las hojas del camino. Quedó frente a ella. La besó en la mejilla. Ella no se sintió reconfortada como esperaba.

—He querido quedar contigo para hablar —le dijo mientras temblaba como un flan—. Estoy inquieta y contrariada por algo que me ha contado mi padre y quiero que tú me lo aclares.

—¿A qué te refieres? —dijo a sabiendas y con el corazón encogido.

—¿Estás con otra chica? —preguntó sin previo aviso y sin vacilar—. Mi padre me ha contado que te vio el otro día en Madrid cogido de la mano…

José la interrumpió:

—Mira, Clara… —Se llevó la mano a la boca y carraspeó.

Sin una negativa de entrada, ella supo que era cierto y la agitación que se abría paso en su interior no permitió que él terminara la frase y le dijo:

—¿En serio? ¿Sales con Verónica? Porque seguro que es con ella con quien te vio mi padre al salir de clase, ¿no? ¿Ibais a preparar alguna exposición? O simplemente pasabas la tarde con ella, mientras a mí me dabas la excusa de que tenías que estudiar. —Todavía se sentía con la fuerza suficiente para mantener a raya el llanto.

A José le cambiaba el semblante a medida que las palabras de Clara discurrían sin tropiezo hasta su punto de interrogación. Ella le reclamaba el pedazo que creía ocupar en su vida. En realidad, paradójicamente, no quería que él contestara, pero necesitaba con urgencia una explicación.

—Clara…

—Dime —dijo impaciente.

—De qué modo podría explicarte. —Sostuvo el silencio por unos instantes.

—Si necesitas explicar algo es que es cierto, ¿no? —le dijo desplomándose en su interior. Ahí empezó a bajar la guardia y le asaltaron todos los argumentos previstos esa tarde en su disertación consigo misma.

El modo de gesticular de José anunciaba la incomodidad que sentía ante la declaración que ella avecinaba. Movía las manos en ninguna dirección; retiraba un oscuro mechón de pelo de su frente con una calma perturbadora que dejaba al descubierto la blancura de su tez; recorría con los dedos su perilla como quien perfila un pincel hasta que finalmente quedó paralizado sujetando su mandíbula como si temiera perderla al estructurar su discurso. Ella aguardaba, intranquila, con la esperanza de escuchar: «Verás, todo esto ha sido un malentendido». Él la miró a los ojos y le dijo:

—Sabes que te quiero. Cuando éramos pequeños no imaginaba otra vida en la que no estuvieras. Pero ahora ya somos adultos y, en este momento, no puedo seguir adelante en mi relación contigo. Lamento decirte que es cierto que he estado con Verónica y por el respeto que siento hacia ti no puedo engañarte ni engañarme a mí mismo.

Clara no podía creer lo que escuchaba, aunque ya lo había barajado esa tarde. De nada sirvieron esos preparativos en casa. De repente se sintió vacía, con un hueco en su interior que hundía su alma a un profundo foso donde en su seno la nada resonaba con fuerza. Y José prosiguió:

—Esta relación, que he descubierto y que se ha forjado en poco tiempo, me empuja de lleno hacia otro camino que discurre en paralelo al tuyo. Llevamos toda la vida juntos y me planteo que, si tengo tu amistad y, ahora tú aceptas la mía, es bueno que podamos abrirnos a otras experiencias en lugar de quedarnos encerrados en nuestros recuerdos. Además, creo que es lo mejor para los dos y, en especial, para que tú puedas seguir con tu vida.

Clara estornudó y le sirvió para aliviar la presión que se acumulaba en su pecho a cada palabra que le refería y él intuyó que no precisaba un Jesús. Se quedó sin habla. No era capaz de estructurar ninguna palabra que en ese momento tuviera algún sentido. Se acababa de cumplir el peor de los escenarios que habría visualizado esa tarde al amparo de sus recuerdos colgados en la pared.

José se sentía contrariado al verla allí, frente a él. Cómo sus expresivos ojos negros se clavaban en sus pupilas como astillas de hielo. Cómo se incrustaban hasta el centro de su corazón, que sentía enfermo de dolor, donde acabarían por derretirse al calor de la llama que mantenía ardiente su amor por ella y quedarían heridas abiertas. La casi transparente piel de Clara llegó al cénit del rubor y el estupor. Conociéndola, pensó que precisaba de un bálsamo que devolviera la calma a ese oleaje de preguntas sin respuesta en que, con toda seguridad, se habría enzarzado. Pero eso no iba a suceder. Tenía que mostrarse firme en su decisión. De no ser así, de nada habría servido todo el sufrimiento y la pesadilla que supuso de antemano preparar la urdimbre para tejer esta historia que les parecía disparatada. Sin embargo, tampoco quiso hacer demasiado hincapié en mostrarse más enamorado de Verónica de lo necesario.

—Clara —continuó—, mereces ser feliz y descubrir por ti misma mucho más de lo que yo puedo ofrecerte. No te conformes con la rutina que arrastra la fuerza de la costumbre. Tú puedes aspirar a tener otras experiencias que te hagan engrandecer como persona. —Ya no sabía si la quería convencer a ella o hablaba así para tratar de convencerse a sí mismo.

—Veo que va en serio —dijo ella casi sin fuerzas para reprocharle nada—. Estás tan convencido que intuyo que esto ya viene de lejos. Lo has ocultado y no sé por qué extraña razón lo has hecho. Creí que nos lo contábamos todo y que teníamos la suficiente confianza para que me lo hubieras dicho en cuanto viste que tus sentimientos empezaban a cambiar. Además, te lo puse fácil. Recuerda que en alguna ocasión te hablé de esta chica y de tu relación con ella… y siempre lo negaste. ¡No es justo, José! —Terminó completamente desolada.

—Ahí tienes algo de razón, pero de verdad que no pensé que la cosa iría a más —dijo sin poder mirarla a los ojos.

Ella, con el pulso emocional estático, palideció. El resplandor de su lividez sirvió de faro guía a los pequeños habitantes del bosque que empezaron a revolverse y a salir de sus escondites mientras atravesaban ruidosamente la noche. Él observó que temblaba y tendió su chaqueta por encima de sus hombros. La muchacha hizo ademán de apartarse en el momento en que él la cogió de la mano y prosiguió:

—Te parecerá cruel, pero tienes que escuchar lo que te digo Clara. Siempre has querido vivir otras experiencias. Conocer gente nueva. Puedes recuperar los recuerdos de los viajes que organizaba tu padre, que te llevaba a los rodajes. Ibas de acá para allá. Sé que siempre has deseado volver a los lugares que visitaste de niña. ¿Recuerdas? allá donde el viento da la vuelta como te decía siempre tu padre. Ahora tendrías la oportunidad de revivir todo eso por ti misma. Observar y conocer otras culturas, su gente, su arte, su historia... Constantemente me has hablado de estas inquietudes, ¿o no? Y nunca hablamos de hacer esto juntos. Era tu sueño.

—Sí, es cierto —llegó a decir sin entender por qué ella misma apoyaba su justificación.

En ese momento José tuvo que sentarse. Sus piernas ya no soportaban el peso del engaño y perdían fuerza, como lo hiciera su alma. Le temblaba el ánimo y las dudas se iban apoderando de la seguridad que pretendía mostrar. Reinaba un gran silencio que se vio interrumpido por el eco de las campanas de la iglesia. No podía mirarla a los ojos. Amparado en la semioscuridad y con la voz quebrada, continuó:

—¿Ves?, me das la razón. Sé que tienes un gran futuro. Tu gran curiosidad, tu pasión por el arte, la antropología, la arqueología… te llevarán lejos allá donde puedas disfrutarlas. Mi padre siempre me dice que si no camino de frente yo mismo entorpezco mi senda.

—No sé qué puedo decirte. ¡Siento tanta impotencia por tus palabras! Me siento muy dolida y enfadada y me da la sensación de que no te conozco. Ya no eres mi José. Te has convertido en alguien ajeno a mi vida que me cuenta una historia que no puedo entender. En muy poco tiempo has cambiado mucho, tanto que no pareces ser la misma persona que hace apenas diez días me acompañó por la noche a mi casa, ¿tú no te das cuenta? —preguntó sin esperar ninguna respuesta—. Te veo tan decidido en todo… —Hizo una pausa—. Incluso has pensado en qué va a ser de mí. Ya has planeado mi futuro y siento que no tengo alternativa, solo puedo aceptarlo por encima de la desesperación que me causa todo esto. Ni siquiera me sale gritarte ni enfadarme contigo como habría hecho en otro momento. Entonces tenía algo que perder y ahora con esta declaración tan diáfana, me doy cuenta de que ya no hay nada que rescatar de la que podría haber sido nuestra historia. Quiero irme a casa.

—¿Qué vas a hacer ahora, Clara? —atajó él.

—Poco debería importarte lo que haga o deje de hacer. De momento, me voy —le dijo sin ocultar su desdén.

—Vamos —exclamó José sin poder añadir nada más—. Te acompaño.

—No hace falta, sé ir sola.

Clara se levantó. Le devolvió la chaqueta y empezó a andar sin esperar su paso. Ya no escuchaba el tímido alboroto del bosque, solo los fuertes latidos de su corazón que golpeaban su pecho y hacían eco en sus sienes. Le pareció percibir que la oscuridad se aliaba con ella. Se sentía arropada por un espectacular manto de estrellas, desplegadas al modo de una presentación de diamantes en un negro paño aterciopelado. Agradeció este detalle inesperado al universo y solo deseaba llegar a casa y depositar en el hueco de su almohada la tristeza que arrastraba al lado de su sombra.

José, veinte pies por detrás, seguía sus pasos. Al llegar al pueblo bifurcó su camino en cuanto vio que ella entraba en el patio de su casa y cerraba la puerta. Dio media vuelta y, pensando en que ya nada más podía hacer, se fue en dirección contraria. Al llegar vio a su madre, que acababa de regar y se adentraba en casa. Él prefirió quedarse acurrucado en una esquina del jardín que olía a tierra mojada. Miraba al cielo sin hallar consuelo en ninguna de las razones que acababa de esgrimir ante Clara.

La muchacha llegó a casa rayando casi la medianoche. Su padre la esperaba, pero ella no quiso hablar con él. Con el rostro lavado por las lágrimas que la acompañaron todo el camino, solo le dio las buenas noches con un beso en la frente. Sintió que debía procesar todo lo ocurrido con la calma de la noche y la complicidad de la oscuridad. «Ya hablaremos mañana», le dijo. Se acostó. Apenas pudo conciliar el sueño. No hacía más que darle vueltas a lo que había sucedido mientras miraba el corcho vacío.

—¿Diga? ¡Hola, Clara! Me has leído el pensamiento. Iba a llamarte —dijo Mónica—. Sí, claro, hace días que no nos vemos. Me parece perfecto. Además, hoy tengo la mañana tranquila. ¿Quieres que quedemos en la Plaza? Pero si prefieres… Ah, vale, pues te espero aquí. Preparo unas tostadas y café. ¿Estás bien?… Vale, vale ya me cuentas cuando vengas. Un beso. Y ¡no tardes!

Mónica intuyó que el estado de su sobrina respondía a la confesión que Sebastián le hizo a José unos días atrás. En ese momento ella no pudo más que aceptar esa realidad. No se planteaba ni proyectaba sobre su hermano ningún juicio de valor, ya fuera por su proceder con la madre de José como por su actitud en mantener este secreto tantos años. Entendió que no le correspondía valorarlo y, después de los años vividos, era consciente de que la vida da muchas vueltas. Los sentimientos y las emociones son complicadas y no siempre van acordes con la razón. Su reacción fue de respeto y no dudó en asegurarle que apoyaría a Clara en esta situación.

Después de una buena ducha y de haber llamado a su tía, se arregló para salir. Su padre ya no estaba en casa al bajar de la habitación. Cerró la cancela con llave. Al dar la vuelta a la cerradura visualizó sus años de relación con José, y se fue.

—Tienes cara de haber dormido regular —comentó Mónica—, ¿te pasa algo?

—Mejor pregúntame qué no me pasa —dijo completamente compungida.

—Me asustas, hija. Mira, vamos a sentarnos que ya está preparado el desayuno como a ti te gusta, tostadas con mermelada de arándanos y, despacito, me cuentas lo que sea, ¿vale? —dijo con la tranquilidad que solo infunden las madres.

Clara le relató el anuncio de su padre y la conversación de la noche anterior con José. Y sin salir de su asombro Mónica continuó:

—¡Pues vaya!… No imaginaba que ibas a decirme algo así. Me parece todo muy extraño y, sobre todo, inesperado. Pero tú, lejos de quedarte hundida y mirarte al ombligo, por más que sea eso lo que desees ahora, eres suficientemente adulta para hacer frente a esta situación. Te caracteriza la valentía que heredaste de tu madre, le dijo mientras le sujetaba la cara con las dos manos. Mira, hija, las personas cambian, las prioridades también y los sentimientos…, bueno; creo que José aún te quiere. Uno no puede dejar de amar a alguien de la noche a la mañana. Pero también te digo que, si en este momento su relación contigo ya no es su prioridad, deberías plantearte cuáles son las tuyas, por encima de este torbellino de emociones que estás sintiendo ahora. Tarde y mal, es cierto, pero él ha sido claro y directo contigo. En realidad, es de agradecer y te da pie a que empieces a pensar en ti misma. En qué es lo que quieres. Qué es lo que te gusta y a partir de este preciso instante empieces a perseguir tus propios sueños.

Entonó su discurso con tanta calidez y cariño que, sin duda, ayudó a calmar la ansiedad que su sobrina traía puesta de casa. Clara la miraba, no quería que dejara de hablar, ya que sus palabras hacían el efecto de un calmante para sus heridas y lo necesitaba con la misma premura que un atropellado que entrara en camilla en un hospital por la puerta de urgencias. Y prosiguió en tono conciliador entrelazando sus manos en su regazo:

—Creo que de nada sirve ni buscar justificaciones ni enjuiciar a José. Vamos a centrarnos en ti. En cómo saldrás adelante de este revés que sientes que la vida te ha propinado. Personalmente, lo veo como una oportunidad. Una puerta que se abre ante ti. Veamos… —Hizo una pausa con la mirada alzada como quién repasa la lección para un examen—. Estabas un poco estancada desde que acabaste el instituto. —Bajó la mirada para que coincidiera con la suya—. No te pareció que fuera el momento de entrar en la universidad y te has dedicado a echar una mano a tu padre sin plantearte qué hacer con tu vida y, aunque no te parezca tanto así, has ido un poco a expensas del ritmo que marcaba José en vuestra relación, ¿no te parece?

—Sí, un poco de razón tienes y algo de esto me comentó él también anoche. Y el caso es que vi que no le faltaba razón, como ahora contigo, pero no quita que…

—¡Quédate con eso! No le des más vueltas a lo que pudo ser y no fue, cariño. Vamos a ver qué te puede animar —dijo con semblante intrigante—. Me ronda por la cabeza una idea de esas que, o la cazamos al vuelo o luego, la queremos retomar y ya es tarde. —Hizo un gesto con la mano como cazando una mosca y le arrancó una sonrisa.

—¿Qué se te ocurre? —preguntó Clara mientras se secaba las lágrimas que, durante el discurso de su tía, se había permitido derramar.

—¡Un viaje! Hace tanto tiempo que no viajamos juntas y creo que ha llegado el momento de retomar esta vieja costumbre, pero esta vez, sin tu padre. Iremos a nuestro aire. El tiempo que queramos y con quién y cómo queramos. Tú y yo juntas, ¿cómo lo ves? —dijo con aire festivo.

—Uf, pues no lo había pensado, lo que me apetece es quedarme encerrada en mi habitación y no salir por un tiempo.

—¡Precisamente por eso! Ahora es el momento. Tenemos que salir y explorar juntas el gran abanico de posibilidades que en este momento se abre ante ti. Suena bien, ¿no?

—Pues…, supongo que sí, pero si te soy sincera ahora no se me habría ocurrido algo así —confesó con tristeza, aunque quería contagiarse del buen humor de su tía.

—Por eso me tienes a mí —dijo complaciente—, ¡para que se me ocurran estas cosas! —añadió mientras la cogía de la mano y la sacaba a la terraza—. Así que, a partir de este momento, empezamos la preparación de tu viaje. ¿Ves el cielo? ¿Y lo azul que está? Pues por ahí vamos a ir volando. ¿A dónde quieres ir?

—¡Caray, tía! ¿No vas muy deprisa? —exclamó sin creer su reacción.

—Pues más rápido va la vida querida…, que no te das cuenta y ha pasado en un santiamén en cuanto la quieres ver de cerca —aseveró con una clara convicción—. Recuerdo el último viaje a Colombia con tu padre. Me dijiste que te gustaría volver, que te quedabas con ganas de más. Pues ahora es tu momento. Yo te acompaño. Estoy unos días para que te ubiques y regreso, que aquí tengo trabajo con el estreno de la película. Si te gusta, te quedas un tiempito por allá, el que tú quieras. Tenemos buenos amigos que cuidarán muy bien de ti —dijo más que esperanzada.

—Sí, lo de Colombia es verdad. Pero ¿yo sola? —le dijo con los ojos pequeños y la voz fina.

—Tienes la mejor de las edades, veintidós añazos, para tener esta experiencia, cielo. Con tu carácter tan abierto y curioso, te sobran las cualidades para que todo vaya sobre ruedas —aseveró con contundencia.

—No sé yo… —dijo casi para sí.

—Pues no se hable más. Vamos a pasar el día juntas, planeamos el viaje y esta noche, en cuanto llegue tu padre de Madrid, se lo vamos a contar, ¿qué te parece? Y cenamos los tres juntos que hace tiempo que no lo hacemos —propuso Mónica.

—Bien. Vale. Vamos a pensarlo… seguramente tienes razón y un cambio me vendrá bien. Podré alejarme de todo esto y quizás sea más fácil llevarlo, ¿no?

—¡Efectivamente! Veo que has captado el mensaje. Es que mi chica ¡es lo más! —esgrimió con orgullo. La aupó con los brazos por las axilas y terminó abrazándola.

—Voy a preparar un poco más de café, ¿quieres? —propuso Clara.

—¡Gracias! Te espero aquí y así disfruto de este bonito sol que nos acompaña.

La muchacha fue a la cocina y al ver cómo hervía el agua, recordó las veces que, al preparar la cena, su tía le hablaba de su madre. «Era una mujer positiva, luchadora y sensible», le contaba si ella le preguntaba cómo era. Había una anécdota, de las divertidas, que a Clara le quedó grabada. Fue justo antes de que se quedara embarazada en un viaje a Venezuela que contaba con parada en otros países del sur de América. Mónica viajó con ellos, de esas vacaciones de trabajo que organizaba Sebastián. De allí se fueron a Colombia y a ella le encandiló el paisaje, su gente y su folclore. Siempre le contaba la misma anécdota en la que Cristina acabó emborrachándose sin quererlo. Una noche salieron a cenar con unos amigos y después los llevaron a bailar. Allí empezaron a tomar aguardiente y como Cristina dijera que no le gustaba el alcohol, se lo sirvieron con jugo de naranja. Era una combinación habitual, pero ella no lo sabía. «Este jugo de naranja está muy bueno», decía mientras todos camuflaban las risas con el ambiente festivo y seguían sirviéndole copas. Acabó entre risas y bailes como cualquier campesino que aprovechara el fin de semana para relajarse y disfrutar. Todos reían con ella y, a la par la instruían en el arte que acababa de descubrir, el baile de la salsa. Nunca olvidó esa noche y la recordaba con cariño en las tertulias con su cuñada.

Clara sonreía mientras se acordaba de este pasaje mientras veía como el agua se tornaba café, gracias al paño blanco con forma de cucurucho lleno de granos molidos. Salió de nuevo a la terraza y Mónica prosiguió con su plan para convencerla:

—Uno de los amigos que guardo de ese viaje, Gerardo, lo conocí a través de tu padre y es un buen tipo. Mañana por la tarde haré una conferencia telefónica y hablaré con él. Le contaré nuestros planes y seguro que nos acogerá encantado, ¡ya lo verás, pequeña!

—Pero ¿qué voy a hacer allí? —dijo aún incrédula.

—Por lo pronto, Gerardo es arqueólogo y, hasta donde yo sé, a ti te gusta la arqueología, ¿no?

—Pues… sí… —dijo sin saber a dónde quería llegar.

—Y tiene varios proyectos con yacimientos abiertos por la zona donde vive y becarios que colaboran con él en las excavaciones.

—Uf, no me digas que yo podría…

Mónica no la dejó terminar:

—¡Efectivamente, cielo! ¿Qué te parece adentrarte en esta disciplina de la mano de un experto y desde la misma cantera de la que hacen emerger los objetos que aquí admiramos tras una vitrina? —le dijo con los ojos redondos enmarcados en unas pestañas sin fin.

—¡Todo esto me abruma, tía! ¿Me lo dices en serio? —exclamó con una ilusión renovada y esperanzada.

—Tan cierto como que el sol brilla. Te lo mereces y ya eres mayor para explorar de primera mano esta experiencia que te aguarda, si quieres probar, claro está. Ahora ya no será un juego, como cuando eras una niña. A partir de ahora ya puede ser una realidad —le dijo mientras veía la complacencia en los ojos de su sobrina.

Clara se abalanzó sobre Mónica que, sentada en la silla de la terraza, quedó suspendida hacia atrás y lo único que frenó su entusiasmo fue la barandilla que resguardaba las jardineras de hortensias. Se quedó sentada en su regazo y contestó:

—¡Gracias, tía! Me siento mucho mejor ahora y con más perspectiva después de todo lo sucedido —dijo aliviada.

—Esa era la idea, cariño.

José supo por Sebastián que Clara iba a viajar. Enredada con los preparativos e ilusionada con esta nueva experiencia, la muchacha no encontró el momento de llamarle y contarle sus planes de primera mano.

El día de la despedida el muchacho se acercó a la casa con la intención de desearle un buen viaje y lo mejor en esta nueva experiencia. Se acompañó de un gran ramo de rosas de un encendido rojo aterciopelado. El coche esperaba en la puerta para llevarla al aeropuerto con el maletero abierto en el momento en el que él llegó. Ella prefirió no verle.

Desolado, dio media vuelta. El rastro que dejó de su visita fue un manto de flores esparcidas por el patio como en una festividad de Corpus. Los pétalos así dispuestos servirían de alfombra roja para la partida de Clara hacia el nuevo mundo.
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CAPÍTULO CINCO

El descenso del avión indicaba que llegaban su destino. Mónica había aprovechado el tiempo de vuelo para rememorar viejas historias de los viajes a Colombia al tiempo que Clara, con detenida pasión, escuchaba como si de una película se tratara ya que apenas las recordaba. En cuanto pisó tierra en Bogotá se sintió como el navegante genovés, al servicio de la Corona de Castilla, a punto de calzarse el mayor descubrimiento de su era. Atrás quedaban los últimos acontecimientos en Colmenar y, aunque el recuerdo de José latía en su interior, la muchacha estaba decidida a darse una oportunidad sin otorgar demasiadas licencias a la razón y se dejó llevar por las nuevas sensaciones.

Al pie de la puerta de llegadas internacionales las esperaba Gerardo, acompañado por uno de sus becarios, Julián.

—¿Qué hubo, Mónica? ¿Cómo les ha ido en el viaje? —preguntó el arqueólogo, y le ofreció un abrazo—. ¿Y esta belleza que nos trae? —se refería a Clara.

—Muy bien, gracias, Gerardo, por acogernos y sí, ella es mi sobrina, Clara. Él es Gerardo Rojas, el arqueólogo del que te hablé, amigo mío y de tu padre y quien nos ha invitado —dijo y miró a Clara.

—Muchas gracias, don Gerardo —añadió Clara ruborizada.

—¡Ah, no! De don ¡nada! Aquí soy Gerardo no más… —aclaró el colombiano no sin cierta complacencia—. Este es uno de mis becarios y ha sido muy amable al querer acompañarme con la camioneta, así iremos más cómodos. ¡Salude, Julián! —le dijo a la par que le propinaba un golpecito en la espalda.

—Encantado de conocerlas señoritas —obedeció discretamente el joven y les tendió la mano.

—Bueno, hechas las presentaciones, vamos, que nos espera aún un largo trecho hasta llegar a mi casa —dijo Gerardo.

—Pues no se hable más y vamos a ese pueblito que me robó el corazón la primera vez que lo visité —comentó Mónica muy resuelta—. Te hablé de él, ¿lo recuerdas? —le dijo a Clara mientras enfilaban el aparcamiento del aeropuerto.

—Sí, lo recuerdo y ya tengo ganas de ver si exagerabas o es, en realidad, tan bonito como dices.

—Enseguida vas a comprobarlo, muchachita —argumentó Gerardo—. Tu tía disfrutó mucho la última vez que estuvo por acá con tu papá y todos quedamos encantados con su visita.

Con la camioneta y las esperanzas cargadas como pilas por estrenar, se dirigieron a Villa de Leyva que distaba aún a unas cuatro horas de la capital.

—Entre nosotros nos hablamos de usted. Ustedes se tutean todo el tiempo, ¿no es cierto? —advirtió Gerardo mirando a las chicas.

—Sí, claro y, como ya nos conocemos, será más cómodo para nosotras si tú también lo haces —aclaró Mónica.

—Entonces vamos por buen camino… —le susurró al oído a Mónica que estaba sentada a su lado en el asiento de atrás—. Así lo haremos, ¿verdad Julián? —afirmó mientras se acercaba al conductor.

—Lo que usted diga, maestro —contestó el joven sin perder de vista la calzada.

Entrados en carretera, los faros se adelantaban a lo oscuro y el ruido del motor casi no dejaba circular la conversación dentro del auto, que quedaba relegada al compañero de asiento. Una Mónica emocionada por reencontrarse de nuevo en el país del café, relataba con la precisión de un memorando las gestiones que la ocuparían esos días y, al interesarse por Pedro Salamanca, Gerardo le comentó que ya lo había puesto al corriente de su visita. Ella aprovecharía la reunión con él para ultimar los detalles del estreno de la nueva película y acabar de atar los pormenores de la próxima estancia del abogado Briones.

Julián y Clara, estrenando una incipiente complicidad, también conversaron hasta que ella, vencida por el cambio de horario y los kilómetros a sus espaldas, cayó rendida en los brazos de Morfeo.

Era noche cerrada en cuanto llegaron a su destino y el anfitrión ya les tenía preparadas sendas habitaciones en su casa. Julián ayudó a descargar el equipaje, antes de despedirse con un hasta mañana. Gerardo había organizado un paseo con él para que las chicas conocieran los alrededores. Soledad, emocionada por la visita, se acomodó bien sus trenzas negras sobre los hombros y se acercó a la entrada para recibirlas con las manos cruzadas por delante resaltando así el mestizo de su piel con el blanco del delantal. Había preparado una frugal cena para las viajeras: un buen vaso de jugo de lulo y un bol de ajiaco. «Si tanto les gusta les daré la receta —contestaba la cocinera risueña y agradecida por los elogios que profesaban las invitadas—, es muy fácil de preparar y son ingredientes sencillos. —Y continuó—: Se trata de un rico caldo de papas, pollo y mazorca. Típico de nuestro país».

Después de un sueño más que reparador por las horas transcurridas desde que salieran de casa de Sebastián, tía y sobrina se desperezaron. El sol ya anunciaba el almuerzo. Los planes para ese primer día quedaron relegados al segundo y tras almorzar con Gerardo, fueron a visitar el pueblo del que tanto había oído hablar Clara.

«Habréis notado que el ambiente es templado para una altitud de más de dos mil quinientos metros. En este paraje el invierno no es tan frío como seguramente lo imaginabais. El nuestro se refiere a la época de las lluvias que, por cortesía del trópico de capricornio y por la ubicación en la cordillera oriental de los Andes, la temperatura no baja demasiado». Todas estas explicaciones y más amenizaron el paseo de las chicas por boca de Julián, quién hacía los honores en su descubrimiento del lugar.

El sol hacía sonreír a las buganvilias, y su brillo, acrecentado por las blancas fachadas encaladas de las casas de estilo colonial, salía disparado en dirección contraria a las mismas como si de lidiar una batalla contra el cielo se tratara. Doblando la esquina desde la cafetería de Pablito, se abrió ante Clara un inmenso mar empedrado, la plaza Mayor. Catorce mil metros cuadrados flanqueados por la iglesia de Nuestra Señora del Rosario y la hermosa arquitectura que caracterizaba a este municipio. Ahí se detuvo y quedó del todo fascinada al verla. Ante su estupefacción Julián reaccionó por ella y añadió con orgullo que, no en vano, Villa de Leyva ya era de los pueblos más hermosos de su Departamento, Boyacá, y entraba con fuerza en la carrera de ser reconocido como el pueblo más bonito de Colombia.

La joven no salía de su asombro ante tal descubrimiento, que vendría a ser el primero de otros muchos que esperaban a ser desvelados. A cada paso que daba, sentía como crecía la necesidad de saber más y conocer mejor a la gente y a esa tierra que la acogía. Y también con cada paso, perdía fuelle el sentimiento de soledad faltada de sentido que la acompañó en su salida de Colmenar. Después de comer, emocionada y con la ayuda de Julián, elaboró una lista de lugares que recorrer y visitar y, entre ellos, no podía faltar el Museo del Oro en Bogotá.

Disfrutó y se sorprendió con cada novedad. Eran unas auténticas vacaciones, en especial los días en que su tía permaneció con ella. Montaron a caballo por las inmediaciones del desierto de la Candelaria; visitaron el Fósil de Villa de Leyva, vestigios de un reptil marino, el Kronosaurio, le dijeron, de aproximadamente ciento diez millones de años. Almorzaron en Ráquira, pasearon por Sutamarchán y, sin duda, también quedó impresionada cuando conoció en Sáchica los petroglifos y pinturas rupestres. Y, a la postre, en los alrededores de este municipio, Julián le descubrió un viejo e inactivo cráter de volcán rodeado de un cañizal y reconvertido en pozo termal natural, al que acudían los lugareños en busca de alivio por las propiedades minerales que albergaba su lodo. Al finalizar el día, y con el aroma floral que aún la acompañaba, su habitación se convertía en un mar de folletos y postales que cobraban vida con los relatos que compartía con Mónica. «Así siento que esto es real y que me está ocurriendo a mí», le dijo tumbada en la cama como caída de un quinto piso y del todo emocionada.

—No sabes cuánto te agradezco esa idea loca que tuviste en la terraza de tu casa aquel día que me hiciste mirar al cielo y esa mirada me trajo hasta aquí —le dijo a su tía—. Me siento muy bien, llena de emociones que no conocía. Además, me hace feliz haberlas descubierto contigo, sobre todo en este momento.

—Sabía que iba a gustarte la experiencia, pequeña. Disfruta y empápate de todo lo que la vida te regala y déjate sentir. Te aseguro que dejará poso en ti. Al igual que todas las demás vivencias que nos llevamos, esta también irá moldeando tu forma de ser, tu modo de enfrentarte a la vida y sus altibajos y quedará grabada en tu recuerdo. Tómala como el bagaje que llevarás siempre contigo y que en algún momento te va a servir para que, en los trances difíciles, puedas rememorar estos sentimientos de ahora y emocionarte con ello para encontrar de nuevo tu norte —le dijo Mónica con más profundidad que grandilocuencia.

—Gracias, tía —alcanzó a decirle antes de quedarse dormida sobre los recuerdos de ese día.

Mónica le echó por encima una manta, apagó la luz y volvió al salón. Sentada en el sofá, organizaba con Gerardo la estancia de su sobrina. Él la iba a introducir en su equipo, que trabajaba en el yacimiento abierto cerca de La Candelaria, al sur de la Villa.

—¿Quieres un tinto? Recuerda que es un café negro pequeño —aclaró Gerardo—. Mónica sonrió y asintió.

—Clara está muy ilusionada con este viaje, te agradezco mucho tu hospitalidad. Ha tenido una mala experiencia con un amigo en España y le vendrá bien empezar una nueva etapa. Además, le encanta todo lo relacionado con la arqueología y la antropología. Creo que encajará como aprendiz en tu equipo.

—Eso es lo más importante, la ilusión y la motivación. El trabajo no da frutos todos los días, es lento y los resultados se ven a largo plazo —comentó Gerardo—. Desenterramos fósiles marinos del Cretácico que abundan en esas tierras, siempre que se dejan descubrir. Posteriormente los clasificamos y, después de su estudio, quedan expuestos en el museo de la universidad Nacional. Por lo que dices, le gustará la tarea y estoy contento de poder servirle de motor a esta jovencita para que descubra las maravillas de mi país y, quién sabe, a lo mejor hasta su vocación.

—¡Pues motivación no le falta! Ya lo irás viendo —le dijo Mónica convencida; y prosiguió—: Con relación a la reunión, no recuerdo qué día te dijo Pedro que me recibiría.

—Sí, me dijo que podrías pasarte por su despacho de Bogotá mañana viernes. Podemos ir por la mañana, comemos allí y, mientras Julián y Clara van a visitar el Museo del Oro, te llevo a su oficina.

—Estupendo, Gerardo, gracias por todo. Ya me siento muy cansada, si no te importa, voy a acostarme —le dijo y dejó la tacita en la mesa de centro.

—¡Faltaría más! Hasta mañana, y que descanses.

Esa noche Mónica estaba satisfecha. Había conseguido que su sobrina tuviera la oportunidad de dar un giro a su vida con la convicción de que la aprovecharía bien. En estos primeros días ya se lo demostraba. Antes de acostarse, se deleitó con el paisaje que casi sin permiso entraba en su habitación por el hueco de los ventanales abiertos. En un cielo más que estrellado y con luna, como en ningún otro lugar había podido percibir, se recortaba el contorno de la cordillera andina alzada a casi cuatro mil metros. La arrebató el recuerdo de los días pasados en ese mismo lugar con su cuñada, su hermano y los nuevos amigos de los que podía dar buena cuenta de su amistad. Le pareció tan hermoso el paraje como las emociones que se despertaron en ella al rememorar las vivencias en este país que ya lo consideraba como su segundo hogar.

El día empezó literalmente con el canto del gallo y después del suculento desayuno que les tenía preparado Soledad, huevos revueltos, jugo y mantecada con café, partieron los cuatro hacia Bogotá. Llegados a la capital, Gerardo dejó a los jóvenes en la puerta del museo. Se dieron cita de nuevo a las siete para recogerles, y emprendió camino con Mónica hacia el despacho de Pedro.

—¡Es perfecto! —exclamó Clara—. Siempre imaginé volver a este lugar que, de pequeña, ya me llamó mucho la atención sin saber lo que veía y lo que ello significaba para la cultura. ¡Estoy emocionada! —lo dijo con tanto entusiasmo que llegó a contagiar a su acompañante.

—Y yo encantado de ser tu guía. Me impresiona que le des tanto valor a esta visita, pues sospecho que para ti no es solo una curiosidad turística sino algo más, ¿me equivoco? —preguntó Julián.

—¡Para nada! Has acertado. En mi pueblo, Colmenar Viejo, desde hace años están abiertos varios yacimientos arqueológicos, y esta cultura de los vestigios pasados la llevamos casi en la sangre, por lo menos a los que nos atrae este tema, como es mi caso. Además, el padre de José, mi amigo de la infancia, es arqueólogo como Gerardo y, de pequeños, nos deleitaba con sus historias de las piezas que desenterraban. José y yo solíamos jugar a buscar tesoros y descubrir nuevos lugares donde encontrar fósiles. ¡Ya ves! No será la primera vez —dijo con una ancha sonrisa, al tiempo que dio una palmada a modo de pistoletazo de salida para emprender la visita.

—Así que eres toda una experta en el tema, ¡me gusta! —comentó Julián satisfecho—. Toma un folleto del museo, así vamos por todas las vitrinas en el orden que proponen.

—¡Qué emoción! —exclamó Clara—. Mira lo que dice aquí: «De la mano del Banco de la República, el museo custodia y exhibe casi cuarenta mil objetos de oro, al igual que cerámicas o estatuas de piedra como las halladas en San Agustín. Se trata de un paseo por la historia de Colombia y América a través del legado de quienes trabajaron en realizar verdaderas obras de arte (sin ese propósito)». ¿Vamos?

—¡Claro! ¡A descubrir los tesoros! —compartió con Clara entre risas.

Empezaron por la primera de las salas que proponía el cuadernillo. Las vitrinas albergaban la colección de orfebrería sobre un tul plateado con chispas doradas que resaltaban el auténtico brillo de las joyas. La estancia abarcaba todos los aspectos de la cultura precolombina y mostraba el papel que esta desempeñaba dentro de la cultura universal. La iluminación azul de los paneles informativos de los estilos artísticos de las piezas de metal reforzaba el reflejo plateado de las pinturas.

Todo el ambiente incitaba a la contemplación y al deleite. Las joyas engarzadas con piedras preciosas reposaban sobre un mar de terciopelo negro que realzaba la belleza y esplendor de las tallas. A Clara le sorprendió el cuidado y la estética del museo, desde la luz ambiental, que iba dirigida al mismo centro de las piezas más especiales, hasta las presentaciones en forma de panel con fotografías acordes con su contenido explicativo.

Julián, que conocía la totalidad del museo y como antropólogo sabía de su historia, le daba las indicaciones pertinentes a Clara, que las escuchaba emocionada.

—Tienes que saber que detrás de cualquier objeto exhibido en estas vitrinas, desde un simple anillo a un casco ceremonial, yace un proceso previo de búsqueda, selección y trabajo con el mismo —explicaba el joven—. Estas labores van por delante de cualquier matiz artístico o simbólico.

Clara apenas parpadeaba y Julián prosiguió:

—Aquí puedes ver a través de estas piezas cómo trabajaron el oro los muiscas o los tayrona, también las herramientas que utilizaban para elaborar todos estos objetos —argumentó con orgullo.

—Es espectacular y estas joyas son preciosas —dijo Clara delante de una de las vitrinas y prosiguió—: ¡Mira, Julián! Estas me resultan familiares, quiero decir, el estilo se parece mucho a otras piezas que he visto en España.

—Entonces conoces el Museo de América en Madrid, ¿no?

—Vi una exposición de algunas de las joyas del Tesoro de los Quimbaya, pero no todas. Creo que en este año hay prevista una en la que van a exponer el total de las piezas, según me dijo mi amigo José. Esta, en concreto, se parece mucho a la que me regaló para mi dieciocho cumpleaños, una réplica de un colgante muy parecido a todos los de esta vitrina. En realidad, es como si perteneciera a esta colección, increíble, ¿no?

—¡Pues qué suerte! Ya tienes más que yo… —intervino mientras arqueaba la ceja—. ¿Seguimos?

—Claro, hay que verlo todo —dijo ilusionada Clara.

—Esta sala es como un paseo por la mayoría de los pueblos indígenas que habitaron la actual Colombia y su relación con los objetos que fabricaban. Aquí el oro no es el único protagonista de la exposición, ni mucho menos, ya que nos adentramos en los diferentes pueblos a través de su historia, de los restos funerarios rescatados o de las piedras talladas. Así se perciben las culturas una a una, desde la particularidad hasta la generalidad en ciertas costumbres o maneras de enfrentarse a la vida. Interesante, ¿verdad?

—¡Desde luego! Esta sensación que tengo es como una inspiración que me saca de la materialidad de las cosas y me enseña muchos porqués de la historia. Creo que todo esto nos habla tanto del fulgor como de las lágrimas de tu país.

—Sí. En relación con esto que comentas, siempre me ha llamado la atención esta inscripción en la entrada de la sala que pertenece a una estrofa de la novela épica Akimen Zaque, un poeta colombiano de 1858. En él se identifica con los indígenas y llama bárbaros a los feroces íberos que asolaron las civilizaciones nativas:

Amor, locura, celos, ambiciones,

I guerra, i muerte i esterminio fiero,

Lucha sagaz de pérfidas pasiones

Inspiran hoi mi cántico guerrero.

Yo saco a la luz antiguas tradiciones

Del pueblo de Hunsa i del feroz Ibero

Para llorar el trájico destino

Que sobre Akimen i su corte vino.

—Esto es una buena parte de tu historia —añadió Clara—. Y no solo parece dramático, sino que en verdad lo fue…

—Así es —dijo Julián con convicción—. Bueno, señorita, no nos pongamos serios que llegamos al final de la visita por nuestro oro —comentó en tono dicharachero el joven.

—¡Qué pena! Espero que me cuentes más historias y andanzas en adelante. He oído hablar de la leyenda de El Dorado, que si no me equivoco es de los incas. Ya me contarás. Voy a estar un tiempito, como decís vosotros, por aquí y, como trabajaremos juntos, ya veré la magnitud de tus conocimientos.

—Lo haré encantado, su mercé —dijo Julián con un marcado acento boyacense.

—Me parece muy graciosa esta expresión. Para mí es ¡castellano antiguo! —apuntó Clara a la vez que estallaba en mil risas.

Mientras, no muy lejos del Banco de la República, Mónica y Gerardo charlaban con Pedro en su despacho. Faltaban un par de firmas de la productora en los impresos para registrar la película en el Departamento de Cultura del Ministerio en Madrid, antes de ser estrenada en Bogotá.

—Fue un acierto que Xiol nos pusiera en contacto. Y debo decir que es un gusto trabajar con su hermano. Tanto su narrativa como el guion adaptado nos ha permitido que este tipo de cine, con los vaivenes entre España y Colombia, por fin mire su propia realidad. De este modo, se aleja del registro pasivo de una historia o un argumento plano. Digamos que somos testigos de primera mano de la influencia de esta nueva etapa que atravesamos en el cine colombiano y es un placer hacerlo de su mano —argumentó con dedicación Pedro.

—Te agradezco tus palabras, y así se lo transmitiré a Sebastián. Él también está muy ilusionado y, en cuanto desembarque el abogado Briones, ya empezará a materializarse el esfuerzo de estos años. Y quería preguntarte, ¿qué posibilidades hay de presentar la película en algún certamen?

—Pues justo el año pasado se inauguró el primer Festival internacional de cine en la ciudad de Cartagena de Indias, FICCI 1960, así lo llamaron. Y tienes razón, es algo en lo que había pensado, pero no lo concreté con Sebastián. En la edición de este año aún estaríamos a tiempo de presentarnos. Lo hablaré con él a ver qué le parece. ¿Se imagina que nos ganamos la India Catalina? —le comentó a su amigo y puso cara de sorpresa.

—¡Pues no estaría ni tan mal, compadre! —le dijo Gerardo dándole una palmada en el hombro.

—¿Qué o quién es la India Catalina? Si no es mucho preguntar —dijo Mónica con discreción.

Ambos amigos se rieron, ya que en el estreno del Festival dio mucho que hablar por su hermosa y estilizada figura de bronce, hasta que Pedro le aclaró:

—Es una estatuilla que dan como premio y representa el personaje clave para el inicio del mestizaje en los territorios de Cartagena de Indias.

—Interesante… —añadió Mónica.

—Hablando de aguardar a la India y sin que sirva de precedente, al que sí espero la semana entrante es a Briones. Ya lo tengo todo listo. Ultimaré con él la presentación de todos los documentos que me traiga a los despachos oportunos y empezaremos con los detalles de la première. ¡Esto ya está en marcha, señorita Mónica! —dijo Pedro complacido.

—Ya tengo ganas de ir al estreno. Las expectativas son altas con esta vaina, que lo sepa, man… —afirmó Gerardo.

—Estoy seguro de que no le va a defraudar, hermano —aclaró a su amigo.

—Os buscaré buen público…, así engrosaré la taquilla —dijo Gerardo entre risas de los tres.

—Oiga, ellas están en su casa en la Villa, ¿no? —le dijo Pedro con relación a Mónica y a Clara.

—Sí, creo que Mónica se devuelve el domingo, ¿cierto? —dijo mirándola a ella, que asintió—, y la muchacha se va a quedar un tiempo. Trabajará con el grupo de mis becarios.

—Entonces, es solo un hasta luego pues este fin de semana voy para allá. A ver si rumbeamos como en su cumpleaños, ¿se acuerda? —comentó Pedro con tono de complicidad.

—Tranquilo, man, organizaremos una cena bien verraca con rumba y todo. Mónica ya sabe bailar salsa... Aún te acuerdas, ¿no? —le dijo a ella mientras contoneaba su cintura.

—Sí, sí. Debo desempolvar los pasos de baile… —asintió divertida.

—Entonces nos vemos mañana por la noche —dijo Pedro y se despidió.

—¡Allí le esperamos! —agregó Gerardo dando un abrazo a su amigo.

—Hasta mañana, Pedro —se despidió Mónica.

Los chicos esperaban en una cafetería al lado del Museo. Cuando llegaron Gerardo y Mónica, este los llevó a picar algo antes de salir para el pueblo. «Vamos, que se nos hace tarde y vais a probar unas buenas arepas que pasaremos con cerveza o gaseosa, al gusto de cada uno», les dijo entusiasmado de poder ofrecerles un buen tentempié. Enseguida, Clara le interpeló con: «¿Qué es una arepa?». A lo que el colombiano contestó orgulloso: «Es un producto típico, hecho a base de harina de maíz precocida y se acompaña de lo que más te apetezca, huevos, carne... Están deliciosas ¡ya lo verás!».

El ambiente estaba caldeado por la salsa que sonaba en el magnetófono. La luz reflejaba el brillo de la manteca de las arepas y el olor a maíz tostado invitaba a sentarse y a probar su gastronomía. Clara no acertaba a comer y a explicar emocionada su recorrido por el Museo. La historia que había leído de las vasijas, joyas, adornos, los materiales con los que se trabajaban y las herramientas que se utilizaron para ello. Mónica la escuchaba sin perderse una coma de su discurso y satisfecha de verla tan feliz. Gerardo puntualizaba con datos históricos para dar más forma a su discurso y la muchacha atendía ávida de toda esa información que quería almacenar, a modo de archivador en su memoria.

—Cuéntanos algo de la historia del oro en Colombia —le dijo Clara a Gerardo casi exaltada.

—Presta atención, señorita —comentó con calma y la miró a los ojos—. Esta es tu primera lección para que empieces a familiarizarte con nuestra cultura y con el espíritu de los antepasados que nos dejaron esta herencia —hizo solo el ademán de cerrarse el primer botón de su camisa, sacudiendo la cabeza como si ajustara la corbata que no llevaba, y prosiguió—: Ahí va el cuento. Hubo un tiempo en América en el que el oro no poseía valor económico sino sagrado. Los nativos americanos pensaban que eran las lágrimas que se le escapaban al sol y caían sobre la tierra y, por tanto, lo veían como un mensaje lanzado a los hombres y a otras criaturas de la naturaleza. Muchas de las culturas que poblaban el continente americano eran conocedoras de este material y lo utilizaban como ornamentación y reliquia con la que contentar a los entes divinos y, en consecuencia, a las figuras importantes que regían los designios de los pueblos. Su brillo cubría estatuillas, bastones e incluso doraba algunos de los edificios sagrados. Seguramente no sabes que el oro careció siempre de valor monetario hasta la llegada de la conquista. En ese momento recibió una mirada exclusivamente occidental y fue objeto de saqueos y de la más absoluta desnaturalización del Nuevo Mundo.

—Menuda lección de historia y, casi, una declaración de principios —añadió Mónica con convicción.

—Uf, Gerardo, no lo conocía con tanto detalle. Había leído libros que hablaban de las colecciones y hallazgos, pero me ha encantado escuchar tu explicación que, además, me parece bastante más poética que lo que dicen las enciclopedias.

—Es que me he emocionado un poco. Debe ser el trago. Esta cerveza… —dijo enseñándoles el botellín—, la Dorada que saca a la luz mis instintos más ancestrales —remató con una sonrisa.

—Ya que hablas de la Dorada —interrumpió Clara—, otro día nos contarás la leyenda de El Dorado.

Miró a Julián con complicidad y le dijo:

—A ver si superas la narración del maestro… —Le guiñó un ojo mientras se hacía una coleta.

—Vaya, vaya, Clara, te veo ya muy suelta —comentó Mónica mirando a su sobrina con una ancha sonrisa en la cara.

—¿A quién le afectan ahora los tragos, eh? —agregó divertido Gerardo.

—Bueno, chicos, aquí soy el único que no puede tomar porque me toca manejar. Se hace tarde maestro y hasta la Villa tenemos un rato. ¿Le parece que nos vayamos?

—Claro, loco, camine con las chicas a la camioneta. Enseguida voy.

Al día siguiente se quedaron en el pueblo para descansar y esa noche volvieron a encontrarse en casa de Gerardo la mayoría de los que estuvieran en la fiesta de cumpleaños a la que asistió Mónica años atrás. Ella rescató de su memoria los pasos de baile aprendidos y Clara ya empezaba a situarse en el grupo y a conocer a los que iban a ser sus compañeros en el yacimiento. Sentada con Julián en el sofá, hizo repaso de sus andanzas hasta ese momento desde que llegara a Bogotá. El muchacho mencionó el tema del collar que Clara le había comentado en el museo.

—¿Tienes alguna foto del colgante? Podríamos enseñársela a Gerardo a ver qué opinión tiene de la figura y averiguar a qué colección perteneció —le dijo a la muchacha.

—Creo que sí. He traído algunas fotos que tenía en mi habitación, no sabía el tiempo que iba a estar por aquí y las traje para que me hiciesen compañía si sentía nostalgia. Es una buena idea, la buscaré y se la enseñaremos y así recabamos más información. Ya lo verás, es muy bonito.

En ese momento Gerardo se acercó a los jóvenes y reclamó su presencia en el baile.

—¡Loco, venga acá con la señorita y enséñele unos pasitos de nuestra cumbia! —dijo divertido.

—Hablábamos de usted… —explicó Julián.

—Espero que para bien muchacho —le interrumpió Gerardo.

—Clara le quiere enseñar una foto que tiene de un colgante. Es una réplica de una de las joyas de los quimbaya que están en España. Se la regaló el hijo de un arqueólogo español amigo de ella y le parece que podría corresponder a alguna de las colecciones del museo —explicó interesado el chico—. Es por si nos lo puede aclarar.

—Eso está hecho, chicos, mañana lo vemos. Ahora os quiero a los dos en la pista de baile, por allá, por allá —dijo señalando y salió a la terraza a bailar.

Los jóvenes se levantaron y se unieron a la fiesta. Mónica agarró a su sobrina, ensayó con ella los pasos de baile y la rodeó con los brazos para darle las vueltas de rigor. Terminaron hechas un lío en los giros de brazos y cintura. Mareadas, cayeron como plomo en sendas butacas y rompieron a reír a carcajadas. Los días que pasaron juntas superaron sus expectativas, y esa noche la sellaron con un gran abrazo, de esos que rompen todos los miedos y alguna que otra copa en su aterrizaje después del baile.

Acabado el jolgorio, se quedaron en la habitación hasta tarde y repasaron cada momento que habían vivido desde que llegaran a Bogotá. Con sabor a despedida, Mónica le reiteró la gran oportunidad que tenía en este viaje y la necesidad de que aprovechara al máximo el tiempo que iba a quedarse. Le habló de Briones que llegaba al día siguiente de marchar ella. También sería un referente para Clara durante los días que permaneciera en Colombia. Le hizo prometer a su sobrina que, con el abogado de vuelta a España, le mandaría una carta explicando con todo lujo de detalles sus aventuras a este lado del océano. Ella le pidió a su tía que al llegar a Madrid le entregara a José la que le había escrito que, sin ser una misiva extensa, le hablaba de su visita al museo y del proyecto en la Villa con el arqueólogo. En realidad, sentía que estaba ahí gracias a los últimos sucesos acaecidos en Madrid que, de algún modo, la incitaron a tomar tal decisión y así se lo quiso transmitir a su amigo.

Esa mañana iba a ser para Clara su bautismo en la tierra removida y la comunión con una de sus pasiones. Los compañeros de equipo, según llegaban, cambiaban su atuendo para bajar a la fosa abierta. La joven, ilusionada como primeriza en estas lides, se pertrechó con el mono naranja, las botas altas de goma, el sombrero de paja de ala ancha y con más expectación que técnica empezó a desbrozar la zona que le habían asignado. Tras la primera cepillada recordó las largas conversaciones con José y, como la tierra hiciera con las rocas, se mezcló la nostalgia del pasado con la ilusión del presente. Casi sin querer, derramó alguna lágrima en silencio al rememorar sus andanzas con él por la sierra de Colmenar. Pero en cuanto el suelo le mostró un material que le pareció interesante, cambió su humor y se emocionó de nuevo por lo que tenía entre manos.

Julián se acercó para ayudarla y guiarla.

—Mira Clara, tras cada cepillado, el sedimento que extraemos se deposita en mallas de diferentes tamaños para su cribado. El primero es en seco y luego el lavado de agua deja al descubierto los materiales a estudiar y, en su caso, a inventariar porque no todos valen —comentaba mientras desbrozaba—. Después se analizarán, clasificarán y todos ellos nos servirán de base para establecer parámetros más creíbles en el relato de la historia, costumbres y modo de vida de nuestros antepasados, en este caso de los chibchas de la cultura Muisca de Boyacá.

—Me encanta esto que hacemos —dijo Clara sonriéndole mientras se recogía el pelo.

Esa tarde iba a ser especial, Mónica decía adiós a Clara para regresar al día siguiente a Madrid. La cena compartida con todos sus amigos fue la despedida de la tierra del oro. Con este viaje se llevó otro recuerdo entrañable y muy especial compartido con Clara.

Pedro Salamanca y Gerardo aguardaban al abogado Briones en la sala del aeropuerto internacional para llevarle al apartamento de Pedro en Bogotá. Allí iba a alojarse el letrado en su estancia para ultimar los detalles y la preparación del estreno de la película de Sebastián.

Tras una larga y emotiva conversación, el par de botellas vacías y las migas sobre el tapete anunciaron la despedida de su amigo y se emplazaron con él al final de la semana para visitar la Villa y que el letrado pudiera encontrarse con Clara.

—Le estoy muy agradecido, Pedro, por su hospitalidad —dijo emocionado Alonso.

—Es un placer, amigo, ¿le apetece otra copa? Le advierto que este es un buen licor —argumentó mientras estrenaba una botella de Ron Viejo de Caldas con solera.

—Pues con el cansancio de semejante viajecito…, no le digo que no me vendría bien. ¡Venga esa copa! creo que me ayudará a descansar mejor que, con el cambio de horario, ya no sé en qué hora vivo ni si toca comer, beber o dormir —comentó el abogado un poco aturdido—. A ver si puedo descansar esta noche, así mañana estaré más entero y vemos todo el tema del papeleo, si le parece bien.

—¡Claro, hombre! Ahora no se preocupe de nada. Relájese que mañana será otro día. Ya tengo previstas las citas a las que tenemos que acudir, así que antes de salir vemos los documentos que me trae y nos vamos a hacer todas las gestiones.

—Por fortuna, usted ya lo tiene todo previsto —le dijo agradecido Briones—. Traigo también un encargo por parte del Ministerio de Madrid y debo entregar unas invitaciones para la Exposición que se realizará en el Museo de América. Se expondrán por primera vez la totalidad de las joyas que conforman el Tesoro de los Quimbayas para las autoridades políticas y técnicas de algunas entidades gubernamentales y, con posterioridad, para el público en general. Así que podríamos aprovechar para, en el recorrido, acercarnos a entregarlas en nombre del ministro, si es usted tan amable de acompañarme.

—Será un placer, cuente con ello —le dijo Pedro complacido—. Y, el viernes por la noche, para celebrar la tarea hecha, he organizado una timba de póker en casa de Gerardo —anunció para alentarle.

—Usted sabe cómo motivar al personal, ¡de eso no me cabe la menor duda! —le dijo Alonso en tono complaciente y con aire de preocupación—. No sé si estaré a la altura. ¿Sabe? —No acertaba a decírselo—. Estoy un poco oxidado en este menester. Hace años que no juego —comentó y se quedó pensativo, como arrepentido de lo dicho. Pensó que no era muy buena idea, dados sus antecedentes de dependencia con el juego que tiempo atrás lo llevaron a la ruina—. Creo que lo voy a pensar mejor. —Carraspeó y se esforzó por disociar de sí la imagen que quedó anclada en su cabeza, aposentado alrededor de una mesa redonda de caoba oscura tapizada de cartas—. Ya sabe cómo es esto. —Volvió a aclararse la garganta—. Una cosa lleva a la otra y… en fin. Le estoy muy agradecido por su invitación y, sin duda, voy a disfrutar de la hospitalidad de Gerardo el fin de semana en el pueblo.

—El juego nunca se olvida —afirmó Pedro con aire reflexivo.

—Cuánta razón tiene, amigo —dijo Briones al tiempo que se restregaba las manos por la cara para despejarse.

—Creo que ya se está quedando usted dormido, vaya a acostarse y mañana le llamo para salir temprano. Aquí está su habitación —le dijo, y le acompañó al final del pasillo—. El baño está en esta puerta de la derecha, descanse tranquilo.

—Igualmente, Pedro, agradecido de nuevo —añadió palmeándole el hombro.

A la mañana siguiente, nada más despertar, Briones revivió por unos instantes el episodio que había asaltado su mente y su vida por unas horas. Antes de incorporarse, frenético y con los ojos cerrados, ladeó a derecha e izquierda su cabeza sobre la almohada como enajenado de sí mismo. «¿Lo he vuelto a hacer? ¿anoche? No puede ser… Lo pensé por un momento y me vi allí, todo iba bien, pero…», murmuró. Removió con manos y pies las sábanas para deshacerse de esa visión. Abrió los ojos. Se levantó. Miró a su alrededor. El espejo le devolvió su imagen y pudo sentir el olor a café reciente que, como un bálsamo tranquilizador, le descubrió a la postre que todo había sido una pesadilla. Más perturbado que deprisa, se compuso y se vistió para salir a desayunar con su amigo.

A lo largo de esa semana se desplazaron por toda la ciudad. Iban de un despacho a otro según la instancia oficial que tocara visitar. La tarea se centraba en la gestión de los documentos administrativos del expediente de la película y culminaba con la presentación del expediente ante el Ministerio de Cultura. Allí, finalmente, obtendrían la licencia para exhibirla al público y el correspondiente permiso de difusión.

En estas idas y venidas aprovecharon para que Alonso conociera la ciudad que le sorprendió de manera muy grata. En cuanto tenían un hueco para almorzar, o en las tardes que no podían gestionar el papeleo, se dedicaban a pasear y visitar barrios y rincones que cautivaron al abogado. El clima era muy agradable y apetecía caminar por la ciudad.

—Aquí veo que conservan la arquitectura colonial —comentó a su amigo en el barrio de La Candelaria.

—Así es, se trata del centro histórico de Bogotá. Esta plaza, la de Bolívar, ha presenciado todo tipo de protestas, huelgas, funerales y celebraciones patrias que se han llevado a cabo en el país —le dijo Pedro a modo de guía turístico para instruir a su amigo—. Para mañana le tengo preparada una visita de vértigo —aventuró Pedro—; antes de ir a la Villa subiremos con el teleférico a Montserrate, ¡ya verá que le van a gustar las vistas de la ciudad desde allá arriba!

Alonso asintió con una mirada complaciente, pero notó un vuelco en su estómago que no se referenciaba con las alturas desde el monte al que le subiera la cesta eléctrica, sino con la timba de la noche del día siguiente.

El sábado temprano, satisfechos por la tarea terminada, emprendieron camino al pueblo. El trayecto se hizo un poco largo para el abogado, pero la conversación con su amigo, salpicada de anécdotas de cine y proyecciones, ayudó a hacerlo más llevadero. A pesar de ello, en su cabeza, las picas, los ases y los tréboles no hacían más que dar vueltas como la bolita negra en la ruleta de un casino.

En cuanto llegaron y se instaló en la casa, Alonso quiso ir en busca de Clara al yacimiento. Pensó que la familiaridad que sentiría al estar con ella le ayudaría a trasladarle a ese estado exento de juego al que llevaba tanto tiempo aferrado en España. De ese modo imaginaba que podría menguar la incipiente y perturbadora emoción y desazón que sentía ante el evento que avecinaba el crepúsculo.

—¡Don Alonso, ya tenía ganas de verle! ¿Qué tal el viaje? Ya me dijo mi tía que estaría unos días por aquí y que quizás me traía noticias de casa… —le dijo Clara con curiosidad.

—Pues sí, todo bien muchacha y te traigo una carta de tu padre. Ahora no la llevo encima la tengo en la maleta, en casa de Gerardo. Ya estoy un poco más aclimatado al país. En realidad, llegué hace una semana, pero he estado todo el tiempo en Bogotá para ultimar algunas gestiones de la película. Te veo muy integrada aquí, ¿no? —le dijo con inquietud—. A ver si no vas a querer volver…

—Claro que volveré, pero es cierto que estoy muy bien. Me han recibido con los brazos abiertos y con la posibilidad de ayudar en el trabajo del yacimiento, así que estoy encantada —comentó mientras salía de la zanja para recoger.

—Me alegro mucho y tu padre se alegrará más cuando se lo cuente. Me pidió expresamente que te viera y me enterara de cómo estás y te veo ¡encantada de la vida! Eso está bien.

—Antes de que se vaya usted le contestaré la carta para que se la lleve a mi padre de vuelta —le dijo Clara mientras se desenfundaba el mono naranja.

—Perfecto. Pues mientras te cambias me voy al pueblo y en un rato nos vemos en la cena, ¿sí?

—Sí, allí estaré.

Briones se acomodó en una de las habitaciones del rancho de Gerardo. Se dio una ducha, se acicaló para la ocasión incluido un pañuelo de bolsillo a juego, sin olvidar la carta de Sebastián para Clara que guardó en el interior de su chaqueta. En el salón le esperaban el anfitrión y Pedro para charlar antes de sentarse a la mesa a cenar mientras esperaban a Julián y a Clara. De camino a su encuentro, observó que la puerta de la habitación contigua quedó entornada y reparó en que ya estaba todo listo para la timba. La mesa vestía un tapete de fieltro verde y encima yacían las cartas y las fichas bien organizadas en montones de igual tamaño y distinto valor. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral y se esparció por todo su cuerpo por un instante. La pesadilla, que días atrás le atormentó en casa de Pedro, volvía para cobrar vida. Se quedó unos instantes apoyado en el quicio, hizo como que se anudaba mejor la corbata y contempló la estancia vacía de jugadores. Su frente empezó a brillar y, como en una carrera de galgos bien entrenados, las gotas de sudor dieron buena cuenta de su nerviosismo. «Seguramente esta noche no entraré ahí, no sé por qué me preocupo ahora de nada», se dijo muy bajito.

Mientras llegaba al encuentro con el resto de los convidados, se valió del pañuelo del bolsillo delantero, que casaba con la corbata, para secarse el sudor y a cada paso que daba intentaba recomponerse de esa sacudida. Superado este primer escollo, se sentó y acompañó a sus amigos en la charla. Aprovechó el momento para explicar el evento y entregarle la invitación personalizada a Gerardo para la exposición en Madrid, a lo que el arqueólogo respondió muy honrado y agradecido.

La cena fue amena y familiar para los tres amigos y los dos jóvenes. Era un salón amplio con grandes ventanales y chimenea. La luz baja de las lámparas que lo iluminaban realzaba las vigas ornamentales de las paredes que, junto al olor a madera que desprendían, le daban un toque cálido y hogareño. En el equipo de música sonaba una cumbia que animaba a desinhibir cualquier conversación que, en ese punto de la noche, ya iba desde la arqueología hasta el cine, no sin pasar por las mujeres bonitas, colombianas y españolas.

Con la mesa sin recoger y terminado el ágape, los muchachos salieron al patio. El anfitrión sacó más copas y se dirigió a los sofás enfrente de la lumbre. El cambio de escenario valió de antesala para el juego. Rodaron más cervezas y la botella de aguardiente pasaba de mano en mano, como el testigo en una carrera de relevos, mientras esperaban a otros tres amigos que tenían que llegar en cualquier momento para la partida.

A punto de empezar el juego alrededor de la mesa, se dieron cuenta de que faltaba Alonso. Uno de ellos preguntó: «¿El español no juega?», y respondió otro «Creo que sí, le he visto que se iba en dirección al baño. Estará al llegar, vamos a esperarle», dijo el anfitrión.

—Alonso, ¿vienes a la partida? Vamos a empezar y solo faltas tú —gritó desde la mesa Pedro.

El espejo del aseo le devolvió su imagen mientras sentía el agua fría correr por entre sus manos y el «solo faltas tú» se clavó en su cabeza. Se remiró y se convenció a sí mismo: «Juega un rato y ¡ya está! Total, por cuatro monedas que apuestes no pasa nada… y después de la primera mano, lo dejas. El otro día ya se lo medio comenté a Pedro. No creo que se lo tome a mal. ¡Decidido!», se dijo.

—Ya voy, disculpad, he ido al servicio —se disculpaba Alonso mientras se estrechaba el cinturón, y con él la voluntad, de camino a la sala.

El juego empezó y los jugadores aflojaron las carteras para las apuestas. Briones entró de lleno en el juego. Desde el inicio quedaron claras las reglas: se jugaba con plata, aclarándole el término al abogado. «Jugamos con cash y empezamos con tres mil pesos», sentenció Gerardo. Empezaba el juego. Se repartieron las cartas y la suerte estaba por sonreír a alguien. Le tocó a Briones que ganó la mano y, con esta primera conquista, recuperó su enfermiza sensación de imbatibilidad ante el juego. Nublado por el éxito, hizo caso omiso a la vocecita que le instaba a dejarlo en ese momento, tal y como había planeado antes de empezar.

Los amigos se lo tomaron con calma y sirvieron de nuevo las copas. Alonso no quiso beber más. Cambió el gesto mientras alguno se levantó para fumar en la terraza. Su respiración se acortaba mientras alentaba a los compañeros a volver a la mesa. El amasijo de dedos untados en sudor intentaba contar sus fichas y, de retomar la partida enseguida, se auguraba a sí mismo buena fortuna. El pánico a perder la suerte en el ínterin de la partida le desesperaba. Sentado a su lado, Gerardo le hablaba de temas sin trascendencia, pero el letrado, incapacitado por su ansiedad, no recibía más que sonidos que poco significaban a no ser que anunciaran el retorno al juego.

En cuanto volvieron los camaradas prosiguieron con la partida. Alonso se emocionó con el juego, sin contar en adelante con el respaldo de la diosa fortuna, y comenzó a perder el control de sus emociones a la par que el de sus activos. La presión por recuperar lo perdido, el miedo a malograr la mano y el «¡Déjalo ya!» que oía desde su interior hasta el punto de ensordarle, empezaron a anegar su cabeza y se obnubiló. Le siguió la ansiedad, el nerviosismo y un juego impulsivo que le llevó a un estado de confusión mental que no le permitía pensar con claridad. En su rostro se leía «TRAGEDIA» en mayúsculas.

—¿Se encuentra bien, letrado? —preguntó Gerardo—. No tiene buena cara.

—Sí, sí, estoy bien, tranquilos, solo un poco nervioso. Ya sabe. Esto del juego. Ahora se gana, luego se pierde… y eso altera a cualquiera, ¿no?

—Tranquilo, Alonso, no se lo tome tan a pecho, en cuanto usted quiera se puede retirar, ya lo hablamos el otro día. No vaya a darle un infarto —dijo Pedro con ironía. Se llevó la mano al corazón, sin ser muy consciente de lo que suponía para su amigo—. En serio, en cuanto quiera puede salir con lo que sea, de más o de menos, ya lo arreglaremos. Estamos entre amigos, ¿sí o no compadres?

—¡Por supuesto, su mercé! —vitoreó la mesa.

—Le tomo la palabra, amigo, y voy a que me dé un poco el aire. Es verdad que estoy un poco mareado. Vuelvo para la siguiente mano —comentó Alonso por darse un tiempo.

Salió a la terraza. Vio a los chicos como conversaban y envidió la calma que percibía en ellos. «¿Cómo va esa partida?», preguntó Clara; a lo que Alonso contestó: «Ahí va, querida…, solo quiero tomar un poco el aire. Me vendrá bien».

Se acomodó en un banco, pero la vergüenza de no haber sido capaz de parar en el momento en que pudo hacerlo, le levantó. Aún estaba a tiempo de plantarse. Paseó alrededor de la fuente del patio, sin dejar de pensar en la partida. Creyó que podía remontar y ganar el doble del dinero que había perdido. «No me queda otra opción. ¿Qué más puedo hacer? No me voy a retirar ahora que ya he ganado una mano… La suerte no me dejará», se dijo. Y con esa convicción y una inusitada, pero solo aparente seguridad, volvió a la mesa de juego.

Para poder entrar de nuevo con la intención de recuperarse, y dado que no disponía del dinero necesario, desveló y prometió a los presentes que estaba en posición de conseguir una pieza precolombina auténtica y que se la jugaba a todo. Se quedaron todos muy sorprendidos hasta que uno de ellos replicó:

—En el juego no hay promesas que valgan…, ni siquiera entre amigos.

—¡Sobre todo entre amigos!, Diría yo —apostilló Gerardo.

—Tranquilos señores —dijo Briones. Pretendía disimular su nerviosismo y su sofoco ante ese atrevimiento por su parte—. Gerardo, le digo la verdad. Tengo medios y contactos para conseguir esta pieza en España. No vengo con la intención de estafar a nadie, ¡por Dios! Solo les pido un poco de confianza. Soy un hombre de negocios y sé que las promesas hay que pisarlas con algo. Y, como prenda de mi apuesta, aquí le dejo lo que en este momento poseo de más valor. Se trata del poder otorgado por Sebastián Martín de los derechos de la película. Le aseguro que soy el primer interesado en recuperarlos, para no faltar a mi honor con él. En cuanto nos encontremos en la exposición en Madrid, me los devolverá a cambio de la joya con la que me endeudo. Le doy mi palabra —le dijo el abogado, y se puso la mano en el pecho, con un tono que trataba más de convencerse a sí mismo que a su adversario.

—He de decirle que no me gusta hacer este tipo de trueques, licenciado —comentó el anfitrión y miró a Alonso—, y menos con un amigo, ya que pongo en riesgo tanto las ganancias de la partida como la amistad. Pero es cierto que me intriga mucho lo que me dice de la joya, pues sé que en España aún se pueden conseguir algunos originales. De hecho, me sorprende porque hace un rato los chicos también me hablaban de una joya que tiene que ver con las de los quimbayas. Esta noche parece que el tesoro me persigue a mí y no a la inversa como reza el decálogo de los míos —dijo el arqueólogo risueño a la par que sorprendido—, así que acepto su apuesta.

Jugando a tanto, los compañeros de partida recogieron sus ganancias y quedaron sobre el tapete un Gerardo muy seguro de sí mismo y Briones embriagado de su enfermiza y aparente seguridad.

—Entonces…, ya solo quedamos usted y yo —dijo Gerardo—. Vamos a tres manos en este último juego. ¿Le parece bien?

—De acuerdo —susurró Briones con los ojos clavados en la baraja.

El juego avanzaba. Primera mano.

—¡Esta es la mía! —dijo emocionado Alonso.

—¡Ha tenido usted suerte, compadre! Vamos por la segunda —atajó el arqueólogo.

—Parece que estamos bailando una sevillana, amigo —expuso Alonso con cierto tono de humor y bastante resquemor.

—En realidad no sé cómo es esta danza que menta, será de Sevilla, supongo —dijo mientras el juego seguía—, pero ahora… ¡bailo yo! Ja, ja, ja —apuntó Gerardo—. ¡Y me ha tocado con la andaluza más guapa, escalera de color!

Briones puso cara de póker por mantener la serenidad y la calma. Suspiró hondamente y prosiguieron a la tercera. Su expresión después del reparto no auguraba nada bueno. Se destempló por completo a la voz de su adversario, que le increpó:

—¿Va o la veo?…

Con esta última carta, el juego habría finalizado para el abogado. Se levantó de la mesa. Estrechó la mano de su contrincante y sintió que lo que a partir de ahora le aguardaba iba a ser más complicado y deshonesto que una timba. Los amigos vitorearon al ganador. El sonido del gas al destapar las cervezas sirvió para caldear el ambiente, casi como en una verbena con cohetes. Siguieron el festejo con la joya en deuda como telón de fondo. Animaron a Briones con palmadas en la espalda y apretones en el brazo que el abogado recibía como auténticas puntas de lanza que se clavaban en su interior. Les respondió con una media sonrisa ausente, mientras un manto de sudor frío le empapaba el cuerpo entero. Quiso perderse entre los presentes y declinó más de un trago mientras se dirigía al patio. Los chicos ya no estaban.

La suave brisa de la noche se le antojó heladora hasta el punto de adormecerle el músculo que sentía latir dentro de sí. Se llevó la mano al pecho y se dio un golpe para reaccionar. Su semblante emblanqueció como una figura de cera y las gotas que no retenían sus pobladas cejas se deslizaban mejilla abajo y surcaban el mismo camino que emprendieran las lágrimas que su tristeza ya no sujetaba. Se sentó en una de las butacas que acompañaba al banco y perdió su mirada en el monte recortado y la noción del tiempo en el que se mantuvo como convidado de piedra que observaba el espectáculo que le ofrecía la noche.

Gerardo fue a su encuentro en cuanto quedaron solos. Sin sospechar el estado en el que se encontraba su amigo, le invitó a entrar para tomar la última copa e indagar más a cerca de su apuesta. Alonso le rogó que, por razones obvias, el trato no saliera de esa sala y se reafirmó en la promesa hecha sin querer dar mayor importancia a lo sucedido. Deseó haber aparentado la seguridad que no sentía. Alegó cansancio y declinó esa copa. Dio las buenas noches, se despidió de su amigo y se dirigió a su habitación.

No se sentía orgulloso, y el desastre que había organizado en pocos minutos al comportarse como alguien visceral e ilógico, le impidió conciliar el sueño esa noche. Le pesaba de manera infinita esa falta de control que le había llevado a hipotecar su palabra y su honor a costa de su amigo Sebastián.

Pensó en cómo solucionarlo. Solo contaba con la historia de borrachera que le confió su amigo Federico y no tenía la menor idea de cómo conseguiría hacerse con la joya en cuestión. «Me dijo que era auténtica, lo recuerdo a la perfección, aunque estuviéramos pasados de copas. Debo saldar mi deuda y recuperar los poderes de Sebastián», se decía entre sueño y vela para sí como una retahíla que, a lo largo de la noche, lo mantuvo casi en vilo mientras intentaba urdir algún plan. Tan solo durmió una hora seguida antes de que el sol anunciara al cielo su salida como solía hacerlo a horas tempranas en esa latitud.

Desalmado y con una carga que a duras penas podía soportar, se ocupó de los preparativos para el viaje de vuelta a España. Desde que acabara la partida la noche anterior sintió que todo ocurría con mucha rapidez, con la misma con la que hubiera querido resolver el turbio asunto que se llevaba a casa. Volvió a verse en el espejo de la habitación, suspendido sobre el lavamanos con percha, antes de partir a la capital para viajar de vuelta. Escasamente reconoció al hombre que unos días antes había aterrizado en este lado del océano. La cólera le embargó. Se revolvió sobre sí mismo. Derrotado cayó boca arriba sobre la cama. Cabreado y abrumado se agitó y retorció las sábanas que lo atrapaban consiguiendo momificarlo, a la par que pateaba el colchón para deshacerse de la rabia por la culpabilidad que apenas le dejaba respirar. En cuanto depuso su acceso de rabia, con la mirada perdida en las vigas de madera del techo, le sobrevino el episodio de aquella mañana en casa de Pedro, después de la pesadilla.

«Lo sabía», se dijo ya sin fuerzas.

La maleta se deshizo por completo y su bagaje quedó esparcido sobre la alfombra. Solo pendía de la cama, sin tocar el suelo, el recuerdo de Montserrate engarzado en un fleco de la colcha, un llavero con una cestita eléctrica de color amarillo preludio de la noche de la timba.




CAPÍTULO SEIS

Esa tarde el sol no salió a escena. Se avecinaba una tormenta que, a la hora de cenar, desató su furia en Colmenar. Las primeras gotas aguaban los huecos del suelo empedrado. Las que seguían, al son de la melodía del aguacero, saltaban y se dejaban arrastrar por la corriente o se convertían en polvo que llevaba el viento que arreciaba al horizonte malva con el atardecer. El olor a tierra mojada acompañaba la luz de los relámpagos y el rugir de los truenos. La cortina de agua sesgada por la claridad de los rayos y del aire, lucía como aderezo de Navidad colgado de alguna nube y se contoneaba al son acompasado y monótono de la lluvia.

La electricidad del cielo fundió la de la tierra. Un rayo se dejó caer al final del camino de Santa Ana, al comienzo de la calle Huertas, inutilizando —cuan larga era— todo su lado diestro, como si de un ictus se tratara. Las vías sobrepasaban su caudal que anegaba portales y garajes. A su paso dibujaba riachuelos que, a capricho, amontonaban objetos junto al primer obstáculo que impidiera su curso, a modo de una gran exposición exenta de cordura. Una jaula de periquito, antes colgada en algún porche, liberó a su inquilino y se escabulló del montón mientras rodaba por su cauce calle abajo.

Los transeúntes apenas podían circular por las calles y las líneas telefónicas funcionaban a merced del sin sentir del suministro. La de la Guardia Civil, gracias al generador que finalmente el teniente consiguió para el departamento, con lo que quedaba del presupuesto del año anterior, hizo su trabajo. En la centralita, se atendían por turnos las llamadas de emergencia para desespero de los funcionarios uniformados del Ministerio del Interior.

—Le habla la guardia civil de Colmenar, ¿qué necesita?

—¿Oiga? ¿Me escucha usté bien? —preguntó al otro lado de la línea una voz masculina.

—Sí, sí, dígame usted —afirmó el oficial al teléfono.

—Hay un coche que ha chocao contra un árbol con dos personas adentro. ¿Me escucha? —comentó la voz anónima intentando abrirse paso al zumbido del viento que colapsaba sus oídos.

—¿Dónde ha sido el accidente?

—En la carretera de Colmenar, si sale pa Madrí. No le oigo bien, ¿usté me oye? ¿Ha tomao nota?

—Sí. Vehículo accidentado a la altura de la salida hacia Madrid. ¿Me dice que hay dos víctimas? —replicó desde la centralita.

—Sí, señor policía. Manden a alguien.

—Enseguida va una patrulla y avisamos a la ambulancia. ¿Señor? ¿Está usted bien? ¿Me escucha? —preguntó el policía sin recibir respuesta.

«Este tipo ha colgado o se ha cortado. No me extraña, con este tiempo yo no hubiera salido de casa. La tormenta, los relámpagos, la mitad del pueblo sin luz…, menuda noche me espera», musitaba para sí el oficial de guardia.

Tres horas antes, en casa del director del Museo de América, don Francisco Morales, todo estaba listo para la cena. La tenue luz gris que avecinaba tormenta se resistía a entrar por los ventanales por los que se veía a los invitados atravesar el jardín en volandas de sus abrigos y chaquetas que el viento arremolinaba a su antojo.

Los primeros en llegar saludaron al anfitrión y a su esposa Consolación que, con todo lujo de detalles, tenía listo el salón para la reunión y la cena.

—Para servirle, el abogado Alonso Briones, que no nos conocíamos en persona —dijo al tiempo que acercaba su mano, mientras con la otra se componía el pelo alborotado por el viento—. Es un honor, don Francisco. Muchas gracias por su invitación.

—No se merecen, letrado, sea usted bienvenido. Y debo ser yo quién le dé las gracias por las gestiones que realizó en Colombia en mi nombre. —Sin soltarle la mano, continuó—: ¿Tuvo éxito en la entrega de las invitaciones de la exposición?

—¡Por supuesto! Pude contactar con todos y cada uno de ellos y no tuvieron más que palabras de agradecimiento hacia su Ministerio —comentó Alonso complacido—. Confirmarán su asistencia directamente a su despacho.

—Tome nota, Virgilio. Creo que no se conocen, ¿no? —preguntó Francisco con la vista puesta en los invitados. Asió del brazo a Virgilio y le acercó a Briones—. Él es el Comisario de la exposición, Virgilio Pineda y él es el abogado que le comenté, recomendado por Federico y que nos hizo de portavoz con las autoridades culturales de Colombia.

—Encantado de conocerle, letrado —dijo Virgilio—. Estaré pendiente de la correspondencia de Colombia y le tendré al tanto, don Francisco.

—Es un placer, comisario —advirtió dibujando una sonrisa hueca. «Qué pronto la vida me pone a la justicia por delante, aunque no sea policía», pensó para sí—. ¿Aún no ha llegado Federico? —preguntó al respetable.

—Estará al caer —respondió Virgilio.

—¿Conocen a mi mujer? Ella es Consolación. —Les presentó y con el brazo le hizo un pase para incluirla en el grupo.

—Encantado —dijeron ambos al tiempo—, muchas gracias por su hospitalidad señora —le dijo Briones al cogerle la mano acercándosela como quien quiere besarla, pero no.

—El placer es mío. Y sean bienvenidos a nuestra casa —dijo tímidamente Consolación.

—Me extraña que Federico todavía no haya llegado. Suele ser muy puntual —intervino Francisco y miró a su mujer.

—Sí. Lucía me comentó que llegarían un poco antes. Quería echarme una mano para terminar de preparar los últimos detalles.

—La tormenta que tenemos casi encima debe de haber complicado el tráfico —aventuró Briones.

—Seguramente tenga usted razón abogado. Vamos a sentarnos un rato a tomar el aperitivo y hacemos tiempo a ver si llegan.

Virgilio aprovechó para presentar el proyecto de la Exposición y los planos de cada sala, realizados a mano alzada con tinta y lápiz sepia, que había elaborado junto a Federico. Reproducían al detalle cada sección y la ubicación de las vitrinas que albergarían las piezas del tesoro. A continuación, y por indicación del director, daba el dato de las piezas para exponer, los carteles explicativos, la ubicación de las luces y el resto de los pormenores referentes a la disposición y al recorrido que iban a seguir los invitados.

El Comisario no echó tanto de menos a su colega como el resto, ya que avistó la posibilidad de lucirse delante de su jefe y, además, en su casa. Sin desearle ningún mal a su colega, celebró la oportunidad que le brindaba la vida para, bordando la exposición, colocarse la medalla él solo.

—¡Muchas gracias por tu exposición, Virgilio! Es un trabajo muy bueno —atajó Francisco mientras le palmeaba el brazo.

—¡Para eso estamos, jefe! —terminó el ponente.

El tiempo pasó desapercibido mientras comentaban el informe y, a la indicación de la anfitriona de acudir a la mesa servida, se dieron cuenta de que sus amigos aún no habían llegado.

—Déjame que llame a Lucía, quizás han tenido algún problema y no pueden venir —intervino Consolación.

—Es una buena idea. Vayamos a sentarnos, caballeros —propuso Francisco—. Estoy seguro de que nuestros amigos aparecerán de un momento a otro.

—¡Seguro que sí! —remató Alonso con ánimo de saber de ellos.

La llamada no tuvo contestación alguna y así lo comunicó la señora de la casa. Aventuraron que estarían de camino, quizás retenidos por el aguacero. Consolación se quedó intranquila. Recordó que, hace unos años, en una cena que habían organizado cuando su marido se incorporó como director del Museo, tampoco pudieron acudir.

Consolación se detuvo en el jarrón de barro con pequeños pedazos de cerámica de mil colores incrustados que le regaló su amiga y que adornaba la repisa de la chimenea. Las dos mantenían una estrecha amistad y eran confidentes en cualquiera de las vicisitudes que atravesaran. Lucía le contó, en su momento, la breve relación que mantuvo con Sebastián y sobre la paternidad de José. También sabía del episodio en el que él la increpó por este motivo y reconoció el dolor en sus ojos. Ella la exhortaría a que mostrase el cariño que les profesaba a ambos y que este sirviera de estandarte para seguir adelante y no dejarse arrastrar por los errores del pasado. Consolación, a su vez, le confesó que sus orígenes nada tenían que ver con su actual posición social. Su madre soltera, a la que admiraba, supo salir airosa frente a una sociedad que estigmatizaba a las mujeres de su condición. Le ofreció a su hija la posibilidad de tener unos estudios que le permitieron ejercer como secretaria en el Museo y ahí fue donde conoció a su marido y su vida pudo dar un vuelco. La relación entre ellas sobrepasaba el vínculo de amistad que abrigaban.

La noche de la presentación del cargo de su marido, Lucía sufrió un cólico nefrítico. Por esta razón no acudió a la cena. Es por ello por lo que barajaba la posibilidad de que pudiera estar enferma o que lo estuviera su marido, ya que de otro modo no creía que hubieran faltado sin dar aviso. También sospechó que a raíz de la revelación que hizo a Federico sobre la paternidad de su hijo, a sabiendas de la reacción que tuvo, las cosas no anduvieran bien entre ellos. Quizás en el último momento rehusaran presentarse juntos en público.

Consolación no hacía más que entrar al salón y salir de la cocina sin aprovechar los viajes.

La velada continuó con la disertación de Briones a cerca de los contactos que realizó en Colombia para la exposición. Se sentía satisfecho y casi embajador del Estado por haber sido portavoz del Ministerio en el extranjero. Durante el discurso, dilató su ego pormenorizando los momentos en los que se codeó con las autoridades colombianas para brindarles la posibilidad de asistir a la inauguración de la muestra de piezas.

Les habló de Gerardo Rojas y de lo amable que había sido al indicarle y acompañarle en todas las gestiones. También de lo agradecido que se sintió ya que había recibido la invitación oficial como un regalo de mucho valor. En ese momento, recordó para sí la velada en su casa. La timba de póker y las consecuencias que aún acarreaba. Cambió su gesto y con el dedo índice ahuecó el cuello de su camisa.

Marcaba la sinfonía de su relato al compás del péndulo del reloj que no perdía de vista y que pendía frente a él colgado en la pared. No pudo evitar que sus manos gesticularan más de lo que era habitual. Las movía de un lado a otro, como si quisiera airear el espacio que se le antojaba cargado de sus propias emociones y de las que desprendían todos y cada uno con sus inquietudes, para encontrarse en un nudo de dedos y nudillos que se masajeaban untados en su propia sudoración.

—Se le ve un poco distraído, Alonso, ¿hay algo que no es de su agrado? —intervino Francisco.

—No, no… Discúlpeme, todo está a pedir de boca. Muchas gracias doña Consolación por semejante banquete —apostilló al verla enfrente—. Estos últimos días he tenido mucho trabajo en el despacho y me distraigo con facilidad, se me han juntado varios temas importantes. Ya sabe cómo es el trabajo, clientes, vistas en el juzgado, informes, ¡qué le voy a contar a usted que dirige un Museo! —le explicaba a Francisco a la par que intentaba controlar su verborrea.

—Nada que no se solucione con dormir una noche entera, ¿no? —aseguró este.

—¡Eso es! Descansar me vendrá bien —dijo el abogado con escasa convicción.

El letrado continuó con las historias de sus andanzas en Colombia y tenía al público entregado. Aun así, no dejaba de pensar en su amigo y en cuál sería la circunstancia que habría impedido su presencia esa noche, ya que le extrañaba mucho que no hubiese acudido. Y en especial, que no avisara de su ausencia. El licor estomacal que ofrecieron al final de la comida le sirvió para relajarse y templar un poco los nervios.

Terminaron el encuentro con los postres y la recogida de platos de la mesa. Francisco estaba satisfecho con la reunión y el trabajo presentado. Complacido con la tarea en el extranjero, veía con más claridad la inauguración de la exposición. Lamentaba la ausencia de los Silva por no haber podido compartir la velada que le pareció de lo más agradable.

Ya en la puerta, mentaron a los ausentes y entre saludos y besos de cortesía se emplazaron para otro encuentro unos días antes de la inauguración.

—Ha sido un placer tenerles en casa esta noche, señores —remató Francisco.

—Con mucho gusto —dijo Alonso y saludó con una breve inclinación.

—Igualmente, muy agradecido —dijo Virgilio—, y ha sido un placer conocerle, Alonso.

—Mañana llamaré a Federico, a ver qué le ha podido pasar. De todos modos, nos encontraremos con él en la próxima reunión. Ahora sí que llueve con ganas —apuntó Francisco al abrir la puerta.

—Buenas noches —dijeron desde el patio los invitados mientras intentaban resguardarse y controlar los paraguas que, con el viento, se volvían del revés en una suerte de baile de brazos y varillas.

Francisco comentó con su mujer la extrañeza de la falta de asistencia de los Silva y ella también le transmitió su preocupación a la que él contestó para aliviarla: «Seguro que habrá sido algún contratiempo y, si ha habido apagones en esa zona del pueblo, no habrán podido llamar. Todo irá bien».

Briones subió a su coche con prisa y sin calma. El de Justino Aguilar no estaba aparcado al cabo de la calle como habían quedado. Allí debía esperarle. Arrancó con rabia el motor que sonó igual y al tiempo que su enfurecido alarido en el que cargaba contra todo y aceleró calle arriba. El tamborileo de la lluvia sobre el capó no ayudaba. Accionaba más su desquicie que hacía temblar sus manos sobre el volante. Los charcos con la aceleración hicieron que, en dos ocasiones, el auto se desplazase ligeramente al carril contrario. El chute de adrenalina que le propinó el susto hizo que levantara el pie del pedal y redujera la velocidad. No contemplaba llegar al punto de accidentarse por aliviar la ansiedad de la incertidumbre. Habló consigo mismo para calmarse y entretener el tiempo que, al volante, se dilataba al son de la tormenta.

«¿Qué habrá hecho el atorrante este…? Por qué me fiaré yo de nadie… ¿Y si lo han pillado? No quiero ni pensarlo. Estaba todo perfectamente calculado. Una hora en el despacho para explicarle con pelos y señales cuál era su cometido. Tendría que estar aparcado y dentro del coche para cuando yo saliera de cenar. Bueno, menos mal que el encuentro ha sido productivo. Me vienen bien estos contactos. Qué sabrá uno de lo que le espera en un futuro y si necesitará la ayuda de alguna persona influyente… para lo que sea. Ha sido una suerte que el director me invitara a la cena. Es raro que Federico no haya venido. ¿Habrá pinchado? O quizás no se haya encontrado bien. En cuanto liquide lo de Justino, le llamaré», pensaba Briones.

La dirección le llevó directamente a casa de su amigo Federico y, en la acera, frente a la casa, reconoció el Simca 1000 de Justino. El mismo que aparcó frente a su oficina dos días antes.

Justino estaba citado en el despacho de Briones sin saber que acudía a una encerrona.

—Buenas tardes, abogao, aquí puntual a la cita.

—Pasa, pasa, Justino. ¿Te apetece un café?

—Gracias, pero acabo de tomar un carajillo antes de subir. Es que he llegao con tiempo… Usté dirá. ¿Queda algo pendiente de lo de la condicional o algo?

—No, no. Nada que ver. Necesito que me hagas un favor. Es un trabajito insignificante Justino… Debemos sustraer una pequeña caja de un domicilio particular. El día en cuestión, los dueños no van a estar en la casa y podrás entrar y salir sin problema. Y en cuanto acabes, vienes al cabo del paseo, al lado de la tintorería, aparcas allí y me esperas.

—Lo dice usté de corrido y no sé si lo pillo, se refiere a robar, ¿no? —aclaró el muchacho.

—¡Pues claro hombre!

—Pero —casi balbuceaba— y los detalles, ¿qué? —preguntó Justino.

—¡No hay detalles! Vienes a Colmenar con el Simca. Te voy a dar la dirección. Te diré cómo es la cajita y el lugar donde la guardan. Y no necesitas saber nada más. ¿Entiendes? ¿O tengo que hacerte un plano tridimensional?

—Pues, la verdá no le entiendo yo mu bien… pero todo lo que tenga que ver con lo del robo ayudaría. ¿Quiere decir que me dará un dibujo de la casa? Porque eso sí lo sé, todas las casas son iguales, tienen salón, cocina, cuartos de dormir, algunas tienen dos pisos…

—Mira, Justino. Me estás poniendo nervioso —le increpó y le cogió el rostro entre las manos—. ¡Céntrate! Tienes que estar tranquilo y pensar que todo va a salir bien. Me juego mucho en este trabajo y te lo pido a ti que eres el único que puede ayudarme, ¿te das cuenta? —concedió y le palmeó el brazo.

—Pues claro, ahora lo pillo. Entonces, será to un honor ayudarle abogao. Si está en apuros yo le echo una mano. Usté ya lo ha hecho por mí muchas veces, que no crea que no me acuerdo. De buena persona es ser agradecío. Eso me lo decía mi abuelo, que descanse bien… Para eso es que están los amigos conocíos —le dijo con un tono nervioso pero firme.

—¡Esa es la actitud compañero! —aventuró Alonso.

—Sí, sí, don…

Briones le hizo callar.

—Recapitulemos. Es una tarea fácil. Entrar, coger la caja y salir. No estamos hablando de un banco o un Museo con alarmas por todos lados. ¿Lo ves? No hay peligro alguno.

—Sí, claro que lo veo. Está clarinete —dijo medio convencido Justino.

—Y recuerda que al salir te quiero al cabo del Paseo aparcado, ¿sí? Después ya podrás volver a Madrid y todo habrá terminado.

—Sí, está bien, don Alonso, así lo haré.

—Bueno, pues ahora te vas a tomar una copita para relajarte y prepararte para la misión.

—Eso está hecho… y tie razón, así me relajo —dijo mientras recorría el largo pasillo hasta la puerta de salida—. Espero su llamada con los detalles, don Alonso —remató desde la puerta.

—Menudo rufián… —mascullaba Alonso mientras levantaba la mano a modo de despedida desde la puerta de su despacho.

Esa tarde, tras despedir a Justino, Alonso tuvo un mal presentimiento. El juego nunca le había traído nada bueno y las consecuencias siempre dejaban una estela difícil de borrar. De nuevo se fustigó por su mal hacer en Colombia y dejar que su debilidad tomara las riendas, tras mantener la sensatez durante tantos años. «Esto no va a acabar bien…; y todo ¡por mi culpa! ¿Con qué cara me presentaré ante Sebastián? No tengo vergüenza. Ya ni siquiera me reconozco a mí mismo…», se dijo mientras recogía los papeles de su despacho para cerrar.

Por la tarde, y antes de la cena en casa de Francisco, Federico tuvo ese mismo presentimiento al tiempo que Lucía le anunciaba que no se sentía bien, y él sabía que si su mujer se quejaba no era por cualquier tontería. Dejó a un lado los sentimientos que acarreaba desde la última discusión y consiguiente disgusto al ver cómo se retorcía de dolor, con náuseas y vómitos y, con el antecedente de haber tenido una piedra en el riñón unos años atrás, no dudó ni un instante en llevarla a las urgencias del ambulatorio. Tras el examen del médico de guardia, la enfermera le administró un calmante a la espera de los resultados de la radiografía prescrita.

—¿Te sientes mejor? —le dijo al verla tumbada en la camilla a medio camino de la sala de rayos X.

—Aún no ha hecho efecto la medicación… pero tranquilo, esto ya lo hemos pasado y todo fue bien, ¿verdad? Justo hoy que José está en Madrid… —Titubeó un instante y prosiguió—: Aunque, casi mejor, así no se preocupa y mañana ya se lo contaremos cuando esté más recuperada y en casa —comentó al tomar la mano de su marido un tanto asustada.

—Claro, ya hablaremos con él. Y tranquila, estás en buenas manos. Verás cómo te vas a recuperar del todo, igual que la última vez.

—¿Y la cena de hoy? —dijo Lucía preocupada.

—En cuanto lleguemos a casa, llamo a Francisco y lo entenderá. Además, el encuentro es para que nos conozcamos todos, y yo ya sé quiénes son y el proyecto que van a presentar lo elaboré con el comisario de la exposición. Él lo presentará.

La camilla se metió en la sala de rayos y quince minutos más tarde Lucía salía con un diagnóstico de cálculos renales y un buen pronóstico del médico junto con el tratamiento para seguir en casa. Debía tomar la medicación, respetar un descanso total durante unos días y darse baños de agua caliente que la ayudarían a expulsar la piedra.

En el camino de vuelta a casa, lo que por la tarde se avecinaba como una gran tormenta, se materializó con el estallido de un potente trueno. Sirvió de antesala a una cortina de agua de la que las escobillas del parabrisas, en velocidad número tres, no lograban librarse. Al entrar en casa, para rematar la tarde y a modo de guinda de un gran pastel, la luz no dio señales de vida y se vieron obligados a improvisar la iluminación con algunas velas repartidas estratégicamente por la planta baja, el dormitorio y el baño. La escasa claridad de un cielo gris cemento permitió un juego de sombras que iban y venían a la lumbre de las candelas, dando un aspecto casi fantasmagórico a su hogar. Al pasar frente al teléfono Federico recordó la llamada que debía hacer, pero sin corriente eléctrica, de ningún modo podía avisar a Francisco. Pensó que, por la mañana se disculparía con él.

Se dispuso a preparar la bañera con agua caliente mientras Lucía se reponía tumbada en la cama. Los calmantes empezaban a hacer su efecto y ella le pidió que bajara a la cocina y le preparara una infusión llamada de la piedra. Era una recomendación de su madre de la última vez que su hija estuvo afectada. «Está en el estante del armario de la izquierda detrás de todo», le indicó Lucía.

Justino llegó a la casa antes que los dueños. Se dirigió al despacho, encontró la caja nacarada, pero se entretuvo mientras veía todos los objetos expuestos en las estanterías y en la vitrina donde guardaban las copas de cristal de bohemia que le parecieron un tesoro. De un revuelo cogió una pitillera de una de las baldas y se la metió en el bolsillo. «Seguro que no se darán ni cuenta, con tanto cachivache… y quedaré como un Don en el bar. ¿Queréis un pitillo?», mascullaba orgulloso haciendo el ademán. Acto seguido, escuchó que dos personas entraban en la casa y, estupefacto, se dijo: «Eso no entraba en los detalles que me dijo el abogao». Se quedó agazapado debajo de la mesa de escritorio mientras oyó que subieron al piso de arriba. Esperó un rato y en el momento en que imaginó que ya no estaban en la planta baja, sin percatarse de que uno de ellos había bajado a la cocina, intentó escabullirse.

Federico se disponía a subir el tazón del brebaje hirviendo con el vaho y el aroma de la tisana como estela y desvelada por el vaivén de las pequeñas llamas. Tras de sí le pareció notar una sombra que se movía. Por un instante pensó que las velas se divertían al bailar con la penumbra en su reducido campo de visión. Se dio la vuelta para cerciorarse y la escasa claridad de la candela que había puesto en la mesita del lado de la escalera, iluminó su rostro. Era cierto.

Con cara de yo no fui y de pocos o ningún amigo íntimo, un joven portaba en su mano una cajita que le pareció que era una de las suyas. Ninguno de los dos tuvo tiempo de reaccionar. El ladrón se asustó más que el dueño de la casa y enfiló las escaleras más deprisa que una vecina chismosa. Intentaba huir a la desesperada. De un golpe derramó el agua caliente por el brazo de Federico. Le miró. Solo se le ocurrió seguir hacia arriba. Lucía se dirigía con dificultad al baño. La pierna derecha pedía permiso a la izquierda para avanzar. Al escuchar los alaridos de su marido por la quemazón de la tisana, precisó apoyarse por completo en el pasamanos. Alarmada, se asomó para ver qué le sucedía. Al hacerlo, colisionó de lleno con Justino. Perdió el equilibrio y rodó por las escaleras. Arrolló con su peso a su marido como si de un mercancías se tratara. Ambos giraron sin remedio el uno por encima del otro por tandas. Finalmente, y golpeados de muerte por los peldaños en sendas sienes, aterrizaron al pie de la escalera. Yacían dispuestos de frente, como si se miraran, con las piernas entrelazadas y los brazos en cruz. La imagen era digna de un paso de semana santa que se hubiera caído al suelo o de un lienzo al óleo de Caravaggio.

Justino no podía creer lo que acababa de suceder en, como mucho, seis parpadeos. De pie, desde lo alto de la escalera se agarró a la barandilla para no desplomarse. Respiraba con fuerza, con la intención de recobrar el aliento, pero solo consiguió que se aflojara su vejiga. Le espabiló el calor de un río de orina que desfilaba por el interior de la pernera derecha de su pantalón azul marino y siguió su cauce por la escalera. El caudal llegó hasta la mitad de su tramo. Se detuvo justo en la salpicadura de la infusión de la piedra. El joven se sentó y contempló incrédulo el cuadro. Esperó alguna reacción de los dos cuerpos ya inertes. Estaba claro que la estampa no auguraba ningún buen presagio y se sintió aterrado. Mientras ladeaba la cabeza, observó las gotas de sangre salpicadas por los peldaños y mezcladas con el agua caliente y el orín e intentó descifrar algún dibujo acuarelado en ellas. La realidad le acababa de golpear brutalmente. La misma suerte corrieron todos en esa casa desde que el zagal entró, no hacía ni veinte minutos a petición de Briones, para sustraer lo que no era suyo.

Reinó la calma que invitaba al miedo de la mano de la estupefacción. Un inoportuno y ronco trueno la quebró. Le siguió el silbido del viento, a su paso entre el follaje de los árboles. Sonaba como la melodía inmortal del toque de trompeta que invita al silencio, ese que clama a los héroes para rendirles el mayor de los respetos. La lluvia arreció su estrépito contra el empedrado del patio y salpicaba los cristales por fuera mientras las gotas dibujaban caminos encontrados hasta llegar nuevamente al suelo. Allí morían al fundirse en su propio líquido. Dentro del ventanal, al amparo de la semipenumbra, la parca danzaba a sus anchas y la llama de las dos velas que iluminaban el salón se reflejó en los ojos abiertos y vacíos de Federico y Lucía. En su último aliento se encontraron, paradójicamente, para no dejarse más.

El aire se respiraba enrarecido con una mezcla de olor a oxitocina queriendo combatir el miedo, a humedad y a tierra mojada que entraba por la ventana de la cocina. A Justino le recordó al aroma que acompaña a cualquier entierro en su pueblo con la tumba en el suelo. Perdió la noción del tiempo. Permaneció sentado sin atreverse casi ni a respirar y con la cajita entre las manos. Repasó en su mente el plan de Briones. «¡No tenía que ser así! ¡No tenía que ser así!», se decía una y otra vez al ritmo que se golpeaba la cabeza contra los barrotes de la barandilla. «Ahora ¿qué hago?», musitaba. «¿Voy al paseo? Mejor me espero aquí. Seguramente si el abogao no me ve allí, vendrá a ver qué ha pasao… Mejor me espero».

Al rato, unos golpes desde fuera acompañados de la voz de Briones que llamaba a su amigo Federico, le devolvieron el alma al cuerpo. Justino bajó las escaleras, acertó a sortear los cuerpos y, sin dejar de observar esas miradas perdidas, abrió despacio el pomo. Al verle en el quicio de la puerta medio entornada, el abogado le increpó:

—¿Todavía estás aquí? ¡Quedamos en que me esperarías en el paseo! ¡Creo que quedó claro! ¿No? ¿Tienes la caja?

Justino estaba ensimismado y sin articular palabra.

—¡Háblame, por Dios! —le dijo enfurecido.

—Don Alonso… no sé qué ha pasao… no ha salío bien… —balbuceaba al tiempo que dejó de sujetar la puerta y esta se fue abriendo y chirriaba a la par que el aire la empujaba y descubría así la tragedia a los ojos de Briones.

—¡Federico! ¡Lucía! ¡Llama a una ambulancia! —gritó exasperado un Briones fuera de sus cabales al pie de la escalera, al contemplar la tremenda imagen de sus amigos.

Miró incrédulo a su secuaz que no movió ni un músculo, de pie, al lado de la puerta. Alonso se llevó las manos a la cabeza y se tiró de la escasa cabellera que la poblaba.

—¿Puedes explicármelo? ¡Dios santo! ¡Esto no puede ser! ¡Están muertos! —le increpó desolado al tiempo que le agarraba el cuello de la camisa con fuerza.

—Señor…, to esto fue mu rápido… No quería… Yo… Estaba saliendo y… ya estaba saliendo como le digo y… entonces… entonces…

—¡Por Dios bendito, Justino! ¡Termina de una buena vez! ¿Qué es lo que ha pasado aquí? —le dijo enardecido.

—Sí —Justino inspiró para coger aliento e intentar dar una explicación coherente a lo sucedido—. Mire… yo ya iba a salir escopetao, pero entonces el señor de la casa me pilló… me vio con la cajita en la mano, la que usté me mandó robar, esta. —Se la enseñó y se la dio. Briones no se atrevió ni a mirarla y se la metió en el bolsillo de la chaqueta como hiciera Federico años atrás. Justino prosiguió—: Entonces m’asusté. Y en lugar de salir por aquí… —gesticulaba con brazos y manos e intentaba reproducir los movimientos de los implicados—. Es que no vi la puerta, ¿sabe?, ya ve usté que está mu oscuro porque no hay luz y, como me despisté, subí por las escaleras, y… sin querer, le tiré la taza de agua que estaba mu caliente por encima y me quemé un poco el brazo y entonces… —Se detuvo para tragar saliva—. Entonces el señor, que también se quemaría, gritó y m’asusté más y arriba estaba la señora que caminaba mu raro y choqué con ella porque estaba asomada a la escalera y se cayó y rodó por encima del señor y llegaron aquí los dos y aquí se quedaron así y ya no se movían. Pero usté me dijo que no estarían en casa, ¿no?

Al terminar su relato se hizo el silencio.

Briones empezó a sudar. Se quitó la chaqueta. La adrenalina que su cuerpo no lograba eliminar le invadió y le provocó un ataque de pánico que le obligó a sentarse allí mismo. Se llevó la mano al pecho y con la respiración entrecortada, contempló a Federico y a su mujer que yacían muertos. Justino cerró la puerta de la entrada. Sus pocas luces alcanzaron a reaccionar y recogió la taza del suelo que llenó de agua en la cocina con la intención de aliviar el mal trago a su jefe. El letrado empezó a respirar despacio, a acompasar la inspiración con la expiración y la sangre volvió a fluir poco a poco por su cuerpo desde el abdomen hacia arriba y llegó a enrojecer tímidamente sus labios antes amoratados.

—Una taza de agua… ¿hirviendo? —dijo en el momento en que pudo reaccionar.

—Es raro, ¿verdá?, sí, sí, la llevaba en la mano, no sé por qué… —concluyó con una mueca Justino.

—Esto es… increíble.

—Ha sido un accidente, don Alonso, ¡se lo prometo! ¿Por qué iba yo a matá a naide?, aunque la señora mu buena cara no tenía…, ¿estaba mala? —le preguntó mientras ladeaba la cabeza y le miraba sorprendido.

—¡Justino, por favor! ¡Cállate! —dijo exasperado. Terminó de beber el agua y prosiguió—: Este matrimonio tenía que estar conmigo en una cena y no se han presentado. No tengo ni idea de por qué estaban en casa. No debían de estar aquí esta noche. No puede ser… Esto, se verá como un asesinato… no… un homicidio… No, ¡calla! Piensa en un plan —se reprochaba a sí mismo.

—No he dicho na señor…, pero si quiere le pienso algo…

Briones le miró con el deseo de hacerle desaparecer y Justino bajó la cabeza.

—No es posible que cuánto más va, peor lo arreglo. Si es que no debí aceptar jugar esa partida… —musitaba entre sollozos ante la mirada atónita de su lacayo que no sabía de qué hablaba—. Podría haberle dicho la verdad a Gerardo, ¿qué problema había? Seguro que lo habría entendido. Es un buen tipo. ¿Qué obligación tenía yo? ¡Ninguna! ¡Pero no! Fui a tentar a la suerte. —El llanto no le dejaba terminar, pero necesitaba decirse estas cosas—. Y, ¿ves lo que te ha traído Alonso? Esto es increíble, no puede ser… Ellos no tenían nada que ver con todo esto y mira cómo han terminado por mi culpa, ¡he acabado literalmente con sus vidas! —Sacó un pañuelo usado del bolsillo de su pantalón para aliviarse la nariz embotada del agua que no daba abasto a brotar de sus lagrimales—. Y ahora, dime tú qué vamos a hacer.

—Pues… yo, lo que usté me diga… habrá que arreglar este desastre, ¿no?

—No te preguntaba a ti, ¡alma de cántaro!

—Ah, vale, que habla usté con usté… a mí también me pasa… hace un rato ahí arriba, en la escalera me quedé apesebrao y también hablaba yo conmigo… es normal, y con lo que ha pasao aun de más…

Briones no tuvo ni el ánimo ni la fuerza de reaccionar al comentario. Se giró hacia sus amigos y en un acto de compasión, mezclada de culpa, arrepentimiento y desprecio por sí mismo, muy despacio les cerró los párpados a ambos deseándoles la paz allá donde fuera que hubieran partido.

Se quedó apoyado en la pared con la mirada puesta en la penumbra de la sala donde la escasa claridad de las velas recortaba siluetas, como sombras chinas, a merced de la brisa que entraba y hacía bailar sus llamas.

—No. No puedo con esto… —dijo Alonso derrotado al tiempo que ladeaba la cabeza de un lado a otro al afirmar su negación.

—Hombre, yo le ayudaré, que pa eso estoy aquí.

—No tienes ni idea, ¿qué sabrás tú de todo esto?

—Pues algo sé… yo estaba aquí antes que usté —dijo con retintín.

—Ha llegado la hora —sentenció con contundencia—. Debo llamar a la policía y asumir lo hecho.

—Pero ¡yo no los he matao! Qué les va a decir, ¿que los mató usté? Yo no lo hice y usté tampoco —comentaba mientras se señalaba y le señalaba a él.

—Entonces, ¿quién lo ha hecho?

—Ellos solos. ¡Ya se lo he explicao!

—Es como si lo hubiera hecho yo, Justino —argumentó derrotado.

—Usté no está bien, don Alonso, es normal. Yo también me he quedao de piedra desde que han rodao por aquí, por las escaleras hacia abajo pero ¿qué quiere, oiga?, ¿que vayamos los dos a la cárcel por na? Mire, ha sido un accidente y podemos arreglarlo.

—¿Arreglarlo? ¿Les devolveremos la vida?

—¡Qué cosas dice, letrado! Eso solo lo pue hacer Dios… Lo que digo es pensar en un plan, como ha dicho usté antes. Lo hecho, ya está hecho y ninguno de los dos quería que pasara. Solo tenía que coger la caja. Y se ha complicao. Se han caío y se han muerto, ¿qué le vamos a hacer? Pero ya está. Robar una cajita no es tan grave como pa pasar el resto de la vida en el trullo, ¿no le parece? —concedió Justino.

De nuevo un trueno rugió tan fuerte sobre la casa que les pareció que quería desmantelarla por completo y, en ese instante, Briones se dio cuenta de que el aguacero aún arreciaba fuera. Pensó que era la tormenta perfecta para una tragedia como la que acababa de vivir. El estruendo le hizo reaccionar y creyó que algo de razón tenía su lacayo. Había sido un desafortunado accidente y no tenía vuelta atrás. Además, no se imaginaba encerrado de por vida. Sintió lástima de sí mismo.

Sin darle más vueltas a su argumento, cargó el peso en su conciencia. Se levantó, miró al techo en un acto de súplica de perdón al cielo y resolvió urdir un plan que no incluyera que José encontrara allí los cuerpos. Tomó aliento y, aún atónito, con la ayuda de Justino los movieron hasta la puerta de la entrada.

—A ver, Justino. Ve a la cocina y busca algún trapo o algo para limpiar las escaleras.

—Sí, señor, lo que usté diga.

Briones pensó que simular un accidente de tráfico borraría toda sospecha de lo que acababa de suceder. Buscó las llaves del coche de Federico. Se vio a sí mismo abrir cajones y remover en las bandejas del bufet del salón.

«A dónde hemos llegado, Sito. No te eduqué para esto…». «Y qué quieres que haga, ¿que vaya a la cárcel de por vida? Yo no quería que las cosas fueran tan lejos madre… Solo quería salvar mi honra y dignidad con lo que iba a ser un pequeño hurto. No me lo recrimines tú también. Ya lo hago yo por los dos». «Pero como madre, debo decírtelo…, me has decepcionado». «Cállate madre, ¡por favor!». «¡Ahora no puedes perder el juicio Alonso, céntrate!».

Las llaves aparecieron y, siguió con su plan. En cuanto Justino hubo terminado en la escalera, llevaron los cuerpos al coche y los recostaron en los asientos traseros. El letrado volvió a entrar a la lumbre de la linterna que siempre llevaba en su guantera. Dio un último vistazo para cerciorarse de que todo estaba en su sitio y le llamó la atención un hilo de luz que llegaba del piso de arriba. Subió y, tanto en el baño como en la habitación del matrimonio aún danzaban sendas llamas en dos velas. La cama estaba removida, la alisó, se llevó las candelas y bajó al salón. Las apagó de un bufido y las dejó encima de la mesa del comedor junto a los candelabros. Dio un último vistazo a punta de linterna. Recogió su chaqueta del suelo y le pareció que todo estaba como debía estar. Cerró la puerta de un golpe y se dirigió a la salida, donde le esperaba su acólito bajo la lluvia.

—Sígueme, luego te cuento —le dijo Alonso.

—¡A mandar!, voy detrás de usté —contestó obediente Justino.

Llegaron al cruce de la salida sureste de Colmenar hacia Madrid. En un acto contundente pero calculado, Briones se salió de la calzada y empotró el morro del tiburón del Citroën de Federico en un árbol. Lo suficiente como para destrozar el motor y romper el parabrisas, pero sin salir perjudicado. Con todo el respeto que pudo reunir en semejantes circunstancias y con la ayuda de Justino, acomodaron a los finados en los asientos delanteros y golpearon fuertemente la cabeza en el cristal roto para la coherencia del atestado. Dejaron a criterio de la gravedad la última posición de estos para darle la máxima realidad posible a la escena. Empapados como estaban, subieron al Simca y se dirigieron de nuevo a la casa de Federico donde estaba aparcado el coche del abogado. Una vez allí, este le dio las últimas instrucciones a Justino:

—Ahora vas a una cabina y llamas a la guardia civil. Informas de un accidente de tráfico en la salida hacia Madrid. No des ninguna explicación más. ¿Entendido? Con la que está cayendo, seguro que no es el único accidente con el que se van a encontrar las autoridades esta noche. Y después te vas a tu casa y al llegar me llamas y me dices cómo ha ido. Y ¡chitón!, ¿lo captas?

—Sí, sí, señor Alonso. To entendío. Lo pillo. Llamo y luego me voy pa casa y le llamo pa contarle to a usté. Después a dormir —contestó obediente.

—Eso es. Vete ya.

—Buenas noches, señor… bueno… no sé… —acabó mientras entraba en el coche.

Briones hizo lo propio. En cuanto llegó a su casa y hubo recibido la llamada de su secuaz, se cambió la ropa mojada por un más que cómodo pijama, en especial esa noche, y asaltó el mueble bar. Se aferró con ganas a una botella de Carlos III por estrenar y dio con sus huesos en el desvencijado sofá que, en ese momento, le pareció el mejor refugio al que pudiera escapar.

El ambiente estaba teñido de humedad. Hacía frío y se acercó al lado de la lámpara. En el momento en que la botella empezaba a temblar por el vacío, las lágrimas de culpabilidad afluyeron, en silencio y sin permiso, surcando aún más el rostro desencajado del letrado. Provisto del escaso resplandor de la luz que ocupaba la mesita contigua, con cuerpo de acero retorcido por un cabo de mar recuerdo de un viaje familiar a Santander, atisbó frente a él, la silueta de su madre sentada en la butaca. Aguantó su mirada sin apenas parpadear. No hablaron. Él ya sabía por qué estaba allí y que, en realidad, no estaba. Se sujetó el rostro. Cerró los ojos y ladeo la cabeza como hiciera de pequeño. Suplicaba su perdón. Al abrirlos no la vio. Esto le asustó más de lo que ya estaba. Parpadeó varias veces para desafiar a su visión y conseguir que su imagen volviera al asiento. Pero no volvió. Ante esta nueva derrota, sintió que no le quedaban fuerzas para nada más que no fuera echar tragos para dejar de sentirse como un perro de nadie. Aun así, en su arco de disminuida visión reparó en el lienzo que colgaba encima de la chimenea que heredó de la casa materna. Una copia del cuadro Súplica de vida del valenciano José Meseguer, en el que una madre suplica a la virgen por su hijo pequeño, muerto a sus pies y rodeado de algunas flores blancas deshojadas. Le pareció la alegoría perfecta de la tragedia que presenció esa noche en casa de Federico. El alcohol empezaba a anestesiar su juicio y se vio a sí mismo en lo alto de la escalera como si empujara a sus amigos hacia el final de los escalones y este delirio acabó de derrumbar su voluntad. En medio del horror de semejante secuencia y, con la segunda botella destapada en la mano, notó que la textura de su piel cambiaba y se mimetizaba con el escay del sofá en el que se deslizó hasta quedar adormilado, pegado a sus cojines y abotargado de licor. Sonó un timbre, quizás el del teléfono, repetidas veces. El ring ring latía en su sien como el eco de los truenos y silbidos del viento que acompañaban a sus visiones.

—Aquí la patrulla treinta y cuatro, cambio.

—Informan de un accidente en la salida a Madrid por el sur. La ambulancia ya se dirige al lugar del siniestro. Den el parte cuando se hayan personado allí, cambio y corto.

—Entendido, corto.

Una vez en el cruce, la autoridad empezó a inspeccionar el estado de los cuerpos y del vehículo.

—El tercer accidente de tráfico que me toca asistir en el turno… —dijo el sanitario al policía.

—De noche y con semejante aguacero no se puede uno despistar ni un segundo. Menos mal que el viento amaina. Es imposible trabajar en condiciones con este temporal.

—Ya ha llegado el forense. Le hemos avisado al ver que los ocupantes estaban muertos para que los certifique y podamos proceder al levantamiento de los cadáveres —informó el sanitario.

—Gracias, voy a hablar con él —dijo acercándose—. ¿Es usted el señor forense? Aquí el inspector Pablo Sáenz de Vinuesa —le dijo y le tendió la mano.

—Así es, Vicente Cisneros, forense en jefe —contestó en tono formal.

—Usted y yo no hemos coincidido…

—No. Hace un par de días que asumí el puesto de jefe, el anterior pidió traslado y ya no sirve en Colmenar.

—Pues, dígame. ¿Cuáles son sus conclusiones iniciales?

—Todo apunta a un accidente de tráfico. Las víctimas muestran sendas laceraciones y golpes en la cabeza producidas, casi con toda seguridad por los restos de cristales en las heridas, a causa del impacto con el parabrisas. Estoy con las muestras previas para poder elaborar posteriormente mi informe —disertó el forense.

—Perfecto, pues en cuanto nos de la orden, retiraremos el vehículo para llevarlo a las dependencias policiales.

—En unos minutos nos llevaremos los cuerpos a la morgue, y dentro de unos días le podré dar mi informe oficial —puntualizó Cisneros.

Finalizada la inspección del lugar, tomadas las fotografías y recogidas las muestras oportunas, se retiraron los cuerpos y el vehículo que había salido de la calzada. La investigación quedaba abierta para la identificación de los fallecidos y la concreción de las causas del suceso.

—Quedamos a la espera de sus conclusiones, don Vicente —dijo el inspector a modo de despedida.

—Descuide. Se las haré llegar —afirmó alzando la mano.

Ya en el cuartel, el inspector identificó a la pareja por la documentación que llevaba Federico en la cartera. Redactó su informe y se dirigió al domicilio de los Silva por si hubiera algún familiar al que dar aviso del accidente. La casa seguía a oscuras, nadie contestó a su llamada. Resolvió esperar al día siguiente dado que las condiciones meteorológicas todavía eran adversas y no cesaban de entrar avisos de urgencias en la centralita, que reclamaban su atención.

La noche fue larga y de madrugada el cielo empezó a dar tregua, permitiendo al astro rey alumbrar el desastre que la tormenta había dejado a su paso. Rieras anegadas, coches amontonados con farolas caídas y papeleras voladoras que aterrizaron estratégicamente en distintos puntos del pueblo. Las urgencias médicas empezaban a aligerarse y parecía que la vida volvía poco a poco a la normalidad.

José llegó a la estación de autobuses de Colmenar y enseguida se dio cuenta del azote de la tormenta de la que horas antes, por televisión, daba buena cuenta el periodista del noticiero. Se dirigió a casa de sus padres y sospechó que la falta de luz no le permitió comunicarse con ellos la noche anterior.

Al llegar y no encontrar a ninguno de los dos, quedó extrañado. El coche de su padre no estaba aparcado, así que habría ido a trabajar, se dijo. Lo que no era tan normal es que su madre no estuviera en casa a esa hora, solía salir más tarde. Pensó que habría cambiado de planes y aprovechó para subir a su habitación y, con la compañía del candil y cuatro velas que encontró en el salón, poner en orden los apuntes del trabajo para el curso.

A José le motivaba mucho lo que estudiaba y en especial la asignatura elegida para el trabajo de final de grado. En este particular, no hacía más que darle vueltas a uno de los principios de la materia, a raíz de la explicación del profesor el primer día para introducirla: «Uno de los aportes de la Antropología del parentesco radica en haber puesto sobre la mesa el hecho de que los lazos de parentesco son un producto cultural que no necesariamente pasa por la consanguinidad».

Con esta premisa en mente, pensaba en su padre, Federico. En su relación con Clara. En la determinación o no de la consanguinidad para las relaciones. En fin, estaba poniendo a prueba la teoría mientras divagaba en sus experiencias personales. Quizás con el fin de permitirse pensar, desde la ciencia antropológica, en lo que estaba permitido o no. En racionalizar de manera lógica sus sentimientos y en sondear el camino que se recorre en las relaciones hasta llegar a un vínculo, más de tipo emocional que fruto de un linaje. Y en cómo a nivel cultural quedaba fijada esta relación y determinada por el parentesco. Los últimos acontecimientos en su vida le abocaban a formularse estas cuestiones que, sin desvelar su implicación, desarrollaba en el trabajo de grado. Recopilaba las teorías al respecto y desarrollaba, de cada una de ellas, sus puntos fuertes y débiles, con sus contradicciones y semejanzas. Disfrutaba con las conclusiones a las que llegaba desbrozando las diferentes tesis.

Se acordó de Mónica. Con ella no había hablado del tema de su padre biológico que, a la postre, la convertía en su tía paterna. Siempre tuvo una estrecha relación con ella de respeto y de confianza y se preguntó si sería el momento de abordar este asunto. Recordó que, haciendo cuentas, ya habría regresado de Colombia y que podría contarle la experiencia de su estancia y, tal vez, darle noticias de Clara. «Esta tarde la llamaré. A ver si podemos quedar un rato», se propuso. En ese instante, se iluminó la escalera y, al mirar por la ventana se cercioró de que regresaba la luz ya que, con una cadencia propia de un adorno navideño, se iban encendiendo, una tras otra, las luces de las casas vecinas a lo largo de la calle que no se apagaron la noche anterior.

Transcurría la mañana y le pareció que no era normal que su madre no estuviera en casa. Se acercó a la panadería y después al mercado por si la veía, pero no la encontró. Pasó por la cafetería de la plaza donde solía tomar café con sus amigas, pero no estaban allí. Volvió a casa y su padre tampoco había llegado. Llamó al despacho en Madrid y la secretaria le informó de que esa mañana no se había presentado en la oficina y pensaron que estaría indispuesto. Finalmente, y un tanto contrariado, preguntó a los vecinos si habían visto a sus padres salir de casa. Ellos tampoco supieron dar respuesta a sus preguntas. Argumentaron que la noche anterior fue un caos en el pueblo y que se resguardaron en casa para evitar accidentes.

Se acordó de la cita que tenían sus padres para cenar en casa de Francisco en Madrid. Buscó en la agenda del despacho el teléfono del director del Museo y ambos quedaron sorprendidos al saber que no acudieron a la cena y que en el pueblo no estaban localizables. Consolación, muy preocupada, increpó a su marido. «¿Ves? Te dije que no era normal en ellos. Les ha debido de pasar algo… tendríamos que haber hecho alguna cosa, ¿no te parece? ¡quién sabe qué les habrá pasado!». «No te pongas en lo peor querida, seguro que todo tendrá su explicación. Ya le he dicho a José que en cuanto sepa algo nos avise. Tranquila», comentó intentando sosegar a su esposa.

José seguía preocupado y, a esas alturas, francamente inquieto. Lo único que se le ocurrió como último recurso fue dirigirse a la gendarmería. Muchos de sus convecinos estaban haciendo cola en el mostrador de la entrada para resolver denuncias, daños por inundaciones…, vestigios de la reciente tromba de agua. En cuanto le tocó el turno y presentó a sus padres como posibles desaparecidos volvió a sentarse en el incómodo banco de tiras de madera de pino a esperar noticias. Quince minutos más tarde, el agente que indagó en la lista de siniestros, le informó del fatal accidente de la noche pasada.

El joven no daba crédito al relato del informe policial. En realidad, no quería creerlo. Se quedó paralizado. Sentado en la sala de recepción con el atestado entre las manos, empezó a hiper ventilar. Uno de los policías que estaba en la recepción le acercó un vaso de agua y le palmeó la espalda en un intento de darle ánimo y de bajar pulsaciones. «Tranquilo, ya hemos llamado al inspector al cargo de la investigación y hablará con usted», le dijo.

Tras un corto período de tiempo que José no podría concretar, llegó el inspector Sáenz de Vinuesa que seguía de guardia y fue quien recibió la llamada la noche anterior. Se sentó junto a él. Le explicó que había atendido el aviso y que después había intentado avisar a la familia en su domicilio, pero no había nadie en la casa. Él muchacho le contó que el día anterior estuvo en Madrid. Y que, al volver por la mañana, no estaban en casa. A mediodía le extrañó que no hubieran regresado, sobre todo su madre. Que después de preguntar a todos sus conocidos, pasearse por el pueblo por si la veía y de llamar a los más allegados para averiguar dónde podían estar sin obtener ninguna respuesta, había ido a la comandancia. El inspector, avezado en este tipo de situaciones, sabía cómo era mantener una conversación en estos casos. La víctima recopilaba todos sus actos, los contaba en orden cronológico esgrimiendo todos los detalles que recordaba y le escuchó con atención pues sabía por experiencia que eso le podía aliviar. Cuando José hubo terminado, se quedó un rato en silencio con la mirada puesta en el papel que sostenía y acompañado por el inspector.

A continuación, sin ánimo de interrumpir su duelo, este le informó de que el siguiente paso debía ser el reconocimiento de los cuerpos para asegurar la identificación. Le invitó a llamar a alguien que pudiera acompañarle, pero él rehusó. En realidad, no se le ocurrió a quién podría llamar en ese momento y decidió que debía hacerlo solo. Firmó su comparecencia en la oficina, en la parte inferior del documento que le facilitó el inspector y, por indicación de este, acompañado por una pareja de policías, acudió al instituto anatómico forense para identificar los cuerpos inertes de sus padres.

El viaje se hizo largo por más que los agentes trataron de mantener una conversación banal con el chico para distraerle. Al cruzar la plaza, vio de lejos la casa de Sebastián y, por un instante, pensó que quizás podría haberle llamado. En el momento en el que el agente subió el freno de mano, este pensamiento se disipó.

—Buen día, ¿señor…?

—Silva, José Silva —contestó con un hilo de voz.

—Soy el ayudante del forense. Venga por aquí, espere un momento en esta sala. ¿Quiere llamar a alguien para que le acompañe? —le dijo.

—No, no…, gracias.

—Entonces, espéreme aquí. Enseguida vengo a buscarle.

La sala era fría y gris, y en el techo un fluorescente parpadeaba como si quisiera y no quisiera estar. Sentado en una bancada de asientos de plástico que otrora fueron blancos, su mirada se quedó fija en el reloj de pared que tenía en frente y se percató de que estaba parado a las ocho y diez. Pensó que ese detalle, desafortunadamente, era muy propio de aquel lugar. Al lado de la puerta, de pie en posición de descanso, seguían los dos policías que le habían acompañado desde la comandancia. Aguardaban lo que para ellos era una rutina de trabajo y para José la identificación de los cuerpos de su padre y su madre muertos. Había pasado todo tan rápido que ni siquiera había empezado a procesar semejante noticia. No creía que fuera él quien estaba en esa sala. Fantaseó con que fuera una broma de mal gusto, o que alguien le hubiera robado la cartera a su padre y luego hubiera muerto con ella encima. Cualquier cosa valía para no tener que reconocerles encima de la mesa de acero inoxidable cubiertos con una sábana blanca, así es como lo imaginaba por las películas que había visto.

Mientras esperaba, recopiló en su cabeza los últimos momentos del día anterior vividos con sus padres y todo le pareció absurdamente normal. Se despidió de ellos a mediodía de ayer, antes de comer. Estaban en casa: «Mamá estaba en la cocina liada con la comida y papá en el salón, sentado en el sofá con una revista del Museo de América. Me dijo que esa noche iban los dos a cenar a casa de Francisco, el director, para ultimar detalles de la exposición. Luego le pedí a mamá el horario de trenes para ir a Madrid, que siempre lo pierdo. Ella me lo dio. Lo sacó del cajón de la izquierda del bufet y le di un beso de despedida. A papá le besé en la frente. Salí por la puerta y me fui a Madrid. Uno nunca sabe cuál va a ser el último beso que dé a sus seres queridos —pensaba y daba vueltas a estos postreros momentos—. Papá no habría salido con semejante tormenta… creo. Quizás a la hora que salieron no llovía tanto. Pero dicen que fue un accidente de tráfico y el modelo del coche es el de papá, y la matrícula, ¿me la dijeron? No sé…, luego les pregunto».

—Don José, ¿está usted listo? —interrumpió sus pensamientos el ayudante desde la puerta.

—Sí, supongo. ¿Qué debo hacer?

—Tranquilo, venga conmigo. Va a ver a dos personas desde detrás del cristal de una ventana. Correré una cortina y allí estarán. Solo les verá el rostro. Diga si les reconoce y ya está. Volveré a cerrar la cortina y se habrá terminado —le dijo llegando al cuarto frío mortuorio. De pie, en el pasillo, prosiguió—: Es aquí. ¿Le parece que abra ya?

José apenas respiraba. Estaba a punto de entrar en una crisis de angustia y cogió del brazo al ayudante del forense como señal afirmativa, quien a su vez le dejó apoyarse en él, mientras lentamente abría el fatídico cortinaje blanco.

Allí estaban, Federico y Lucía. Inertes. Tendidos en sendas camillas, uno al lado del otro. Como Romeo y Julieta.

José se echó la mano a la boca a la vez que aspiró fuerte en un intento de ahogar el grito que le brotaba de lo más hondo de su ser.

—¿Reconoce a sus padres? —dijo con calma y mucha dulzura el ayudante.

José asintió con la cabeza. Sentía que se iba a desvanecer, pero los policías, testigos de la identificación, le sujetaron para que no cayera al suelo. Los tres le acompañaron de nuevo a la sala para que descansara y, sentado, tomara aliento. El ayudante de forense que, exprofeso, no se presentaba con su nombre por distanciarse del dolor que a diario veía en las personas que desfilaban por su sala, le ofreció una tisana que José rechazó amablemente.

—Mejor un vaso de agua, si puede ser —dijo entre sollozos.

—Por supuesto. Ahora se lo traigo. Tome un pañuelo, intente relajarse. Puede quedarse aquí sentado el tiempo que necesite. Los agentes le acompañaran después a donde tenga que ir. No se preocupe.

—Muchas gracias —contestó un José destrozado.

El ayudante le saludó a modo de despedida desde la puerta.

Pasados unos minutos, pidió a la pareja que le acompañaran a su casa. No se imaginaba andar por el pueblo, encontrarse a algún amigo o conocido y tener que desearle un buen día o decir que ya había encontrado a sus padres. En esos momentos, prefirió ocultarse dentro del coche patrulla. Así, por unos instantes, se sentiría alejado y a salvo de la realidad.

Llegaron al domicilio, agradeció la compañía y entró en su casa y la sintió vacía, sin vida. Como si fuera otra desde que se fue a mediodía.

Salió al patio, donde solía desayunar con su madre y se quedó sentado allí, observando las magnolias.

Recordó su infancia, cómo había sido su vida con sus padres, los buenos momentos que compartieron juntos y se echó a llorar sin consuelo.

«¿Qué voy a hacer ahora?», se preguntaba y se sentía perdido y solo como jamás se había sentido. Las preguntas empezaron a amontonarse en su cabeza sobré a quién avisar primero, qué gestiones había que hacer para el entierro. Las llamadas que debería realizar para informar en el trabajo de su padre y en medio de esta vorágine repleta de dudas y angustia, se acordó de la falta que le hacía Clara. «Ella sabría ayudarme a sobrellevar todo esto. Estoy seguro. Podría llamar a Mónica. Esta mañana ya me vino a la mente y ella siempre me ha apoyado en todo y quizás en este momento…», se dijo para aliviarse. Pero acto seguido se acordó de Sebastián y volvió a sentir la incertidumbre de un tiempo atrás, cuando este le confesó que era su padre biológico. Y ahora, al que había querido como padre durante toda su vida, estaba muerto. «No puedo creer cómo la vida vapulea de este modo a las personas —se dijo—. ¿Debería acudir a él ahora? Qué oportuno para él…», se debatía dentro de sí. Finalmente, resolvió llamar a Mónica.

—Sí, soy yo, ¿eres José?

—Sí.

—Hace unos días que he regresado de Colombia y tengo noticias de Clara que ella quería que te explicara. Pero tu tono de voz es muy apagado. ¿Estás bien?

—Mira, Mónica —no sabía cómo darle la noticia—, es que mis padres anoche, bueno, esta mañana me han dicho que anoche tuvieron un accidente… por la tormenta y eso…

—¿Cómo? Pero ¿están bien? —respondió ella visiblemente afectada.

—Pues no.

—¿Qué me quieres decir José?

—Los dos…, pues que… han fallecido —dijo rompiendo a llorar.

Al otro lado del hilo telefónico se perpetuaron unos instantes de silencio que respetaban y recomponían el dolor mutuo y, en seguida, Mónica comprendió la magnitud de la tragedia y le dijo:

—José, quédate en casa. No te muevas. Voy para allá.

La línea se cortó.

José no sabía qué hacer para aguantar la espera. Se reprochaba haber estado toda la mañana enfrascado en sus cosas sin prestar demasiada atención a su ausencia mientras sus padres yacían en un depósito para cadáveres. Revisó la casa en busca de algún detalle que pudiera rescatar de los últimos momentos de su vida. Le llamó la atención que la bañera estuviera llena de agua. Quizás su madre quiso darse un baño antes de salir y no tuvo tiempo, especulaba.

Se sentó en el sofá a esperar. Tenía delante las revistas de su padre. Ojeó la que, casi con toda seguridad, su padre vio por última vez. Era la número ocho, de 1949, doce años atrás. La apretó contra su pecho.

En su cabeza, seguía intentando recomponer los últimos momentos en la casa con ellos, pero el timbre, que le pareció un estruendo, sonó sobre la puerta y le despabiló. Anunciaba a Mónica.

José abrió y, sin pensarlo y sin que ella pudiera reaccionar, se tiró a sus brazos llorando. Mónica lo llevó al sofá y se sentaron del lado de la chimenea que guardaba los rescoldos del día anterior. Le arropó con una manta de sillón. En cuanto se repuso del llanto y la desesperación, José le explicó lo ocurrido desde su llegada esa mañana de Madrid.

—Tendrías que haberme llamado, te habría acompañado al depósito —le dijo casi con recriminación.

José no contestó.

—Voy a prepararte algo. ¿Prefieres un café o una tisana?

—Mejor un café, a ver si me hace reaccionar. ¡Hay tantas cosas por hacer! Supongo…, no sé muy bien cómo llevar todo esto. Quiero estar bien por ellos y algo tendré que hacer.

—Tranquilo, te preparo un café y llamaré a Sebastián. Él se encargará de ayudarnos en todo. Tú quédate ahí sentado, ¿vale? Y no te preocupes por nada. ¡Suficientes cosas has vivido ya por hoy! Mira que no llamarme… —se dijo mientras iba a la cocina.

Tras preparar el café, telefoneó a su hermano. Este no podía creer la fatídica noticia. Enseguida le preguntó por José, por cómo estaba y quedaron en su casa. Quería consolarle, acompañarle y empezar a organizar lo que hiciera falta para el velatorio y el sepelio.

Sebastián no había ido a trabajar esa mañana. A causa de la tormenta del día anterior decidió quedarse para arreglar el desastre en su patio.

Ahuecado por dentro, poco consistente, carente de madera, con el tronco algo tortuoso, irregular y cargado de nudos, el árbol sin vida que la tormenta había hecho caer le pareció la insignia del buque que acababa de atropellarle desde el otro lado del hilo telefónico.
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CAPÍTULO SIETE

Mónica le sujetaba la mano mientras José, que apenas se sotenía, echaba un puñado de tierra sobre sus tumbas. El séquito de amigos y conocidos desfilaban para ofrecer sus respetos a la familia y a los finados. Alonso, que estuvo toda la ceremonia al final de las bancadas en el lado de la izquierda, venció su vergüenza y su desasosiego y se plantó ante el joven huérfano. Le miró con los ojos vacíos y sin articular palabra, le tendió la mano. «Eras un buen amigo para mi padre. Ya nos veremos», le correspondió el muchacho estrechando la suya. Briones bajó la cabeza.

Consolación no hallaba serenidad por la pérdida de sus amigos. Abrigada por el cariño de su esposo, lloraba y lamentaba lo ocurrido. Se acercaron a José, le dieron el pésame y se prestaron para ayudarle en lo que pudiera necesitar. El muchacho, compungido, les dio las gracias. Le sorprendió el abrazo de despedida de la mujer de Francisco y que le susurrara: «Tu madre te quería muchísimo», le hizo estremecerse aún más.

El atardecer ofrecía una de sus postales más coloridas. Azul celeste con rosa pálido en varios tonos pastel y un destello tímido de luz de sol que se filtraba entre las nubes y postergaba su despedida. Sebastián se resistía a dar la espalda al hueco en la tierra. Pensó que ese telón de fondo le hubiera gustado a Lucía para, el que era, un sentido adiós.

El muchacho, del todo desolado, se retiró de la escena y aceptó la invitación de Mónica para ir a tomar un tentempié. Sebastián, después de confiar una rosa al suelo donde reposarían sus amigos, los acompañó a casa de su hermana.

Pablo Sáenz de Vinuesa también acudió al sepelio vistiendo una gabardina negra rematada por su sombrero de ala corta. Recibió la esquela el día anterior y, desde que conoció al hijo, empatizó con su dolor en semejante tragedia. Tras dar el pésame a la familia, regresó a las dependencias policiales.

Sentado en su despacho, con el recuerdo reciente después de la ceremonia, abrió el expediente de los Silva sobre la mesa y volvió a repasar sus notas y las de los agentes que asistieron esa noche. «Esto no puede ser solo una corazonada», se dijo. Sospechaba que, tal vez, no hubiera sido un simple accidente de tráfico, aunque no tenía pruebas de que así fuera.

—¡Julio! —gritó Pablo por el pasillo.

—¿Qué hay, compañero…?

—Ven, siéntate aquí y escúchame. ¿Te acuerdas del caso del matrimonio que falleció la noche de la tromba de agua?, el choque contra el árbol.

—Sí. ¿No vienes ahora del entierro?

—Acabo de llegar. Es que, no sé…

—No sabes ¿qué?

—Mira bien —le dijo mientras escenificaba su alegato—. Tú vas por la carretera. Lloviendo como llovía esa noche, y si tu coche se desliza, ¿no intentarías frenar?

—Pues tal y como lo dices, sí. Lo intentaría.

—Y, por mantener el coche en la calzada si encontraras una piscina de agua, es probable que dieras algún volantazo, ¿no?

—Sí, también… ¿A dónde quieres llegar? Pablo, oye, no estarás otra vez… estos casos te obsesionan más que a cualquiera de nosotros, lo sabes —aclaró su compañero.

—No empieces otra vez, tío, ¡joder! —contestó Pablo y dio un golpe en la mesa mientras se levantaba—. No lo llevo al terreno personal. ¡De verdad! ¿Crees que ahora estoy pensando en su caso?

—Asúmelo. Es un caso cerrado. Solo sé que no lo resolvimos y eso te martiriza.

—¡Pues claro! ¡Y a quién no! ¡Atropello con fuga! —vociferaba el inspector—. Y sí. Me tortura cada día desde que la perdí. Y para mí no está tan cerrado como lo ves tú. Lo sabes muy bien. Pero este caso… no es lo mismo. Deja que te cuente mis dudas —le dijo mientras tiraba el sombrero y entrelazaba sus dedos sobre la cabeza sin apartar la vista de la foto de su hija pequeña que tenía encima de la mesa—. Algo tan obvio… Vale. Un accidente de tráfico. Y ¿no había marcas de neumáticos en la carretera, ni signos de descontrol del auto? Es como si se tiraran directos al árbol para estrellarse y, por lo que me consta, no era una pareja de suicidas.

—O al conductor le dio un infarto y se estrellaron —aventuró Julio—. Pongamos por caso que tuvieras razón. Pero ¿solo tienes eso? ¿ausencia de marcas de las ruedas en la calzada? ¿Has hablado con el hijo? Quizás te pueda aclarar algo, si su padre padecía alguna enfermedad o tenía problemas o no sé…

—Precisamente por eso, porque he hablado con él y algo no me cuadra. Me dijo que esa noche salían a cenar. Era un matrimonio de lo más normal según me explicó.

—El forense Cisneros aún no ha traído su informe, ¿no? —preguntó Julio.

—Aún no. Por suerte, es nuevo aquí y me da la sensación de que quiere ganar puntos pues, en un caso así, no siempre el fiscal pide la autopsia. Creo que fue a instancia suya ya que dijo algo de las contusiones. No me quedó claro, pero me pareció que tenía dudas. Espero que esa información nos ilustre a cerca del caso o, por lo menos, nos aporte algún indicio más.

—Vamos a esperar antes de sacar ninguna conclusión, ¿te parece?

—Qué remedio… —apostilló Pablo.

—Date un respiro, Pablo. Vamos a tomar unas cañas, anda… —comentó Julio mientras llevaba del brazo a su compañero hasta la salida.

La cafetera silbaba como los trenes en el momento de entrar en un cambio de vía mientras Mónica preparaba unas rosquillas para merendar. José miraba las fotografías en cascada y dispuestas en la columna que limitaba el salón con el comedor. Todas eran de Clara en edades diferentes y en algunas de ellas posaba con su padre y su tía. Sebastián se disponía a prender fuego en la chimenea y reclamó su ayuda.

—José, ¿me echas una mano con estos troncos?

—¡Claro! Voy…

—Ya empieza a refrescar. A esta hora, el fuego nos calentará —dijo Sebastián.

—Sí, se nota que el invierno ya arrecia.

—Mira —le dijo mientras azuzaba la leña—, ¿sabes? los troncos duros dan más calor que las maderas ligeras con el mismo volumen. Aunque las más blandas son perfectas para las noches frescas. Calientan sin agobiar y permiten una mejor combustión. Me lo explicó el carpintero. Y una vez conseguidas las brasas, se puede alargar el tiempo de calor dejando un leño de madera más dura. Por la noche, por ejemplo, ¿lo ves? —concluyó Sebastián sin dejar de atizar el fuego.

—Vale… —dijo José muy sorprendido por el discurso.

Por el tono de su monosílabo, Sebastián cayó en la cuenta de que su verborrea se le escapaba como un caballo al galope.

—Disculpa. Esto… Con todo lo que ha pasado… Uf…, la verdad, no sé qué digo. Ni por qué lo he dicho. Ni sé qué decirte, ni cómo tratarte ahora —añadió un Sebastián en cuclillas y compungido—. Tardarás un tiempo…

—¿En qué? ¿En darme cuenta de que han muerto mis padres?

—En darte cuenta de que no has muerto con ellos.

Ambos se quedaron observando el fuego, hipnotizados, mientras empezaba a arder. Mónica, con ayuda de las rosquillas y el aroma del café recién hecho, abordó la mesa de sofá, se hizo un hueco y se sentó en medio de los dos. Antes de quedar hechizada por el magnetismo de la chimenea ofreció la merienda recién sacada del hornillo de la cocina.

—Tenéis que probarlas, ¡piden a gritos que se las coman! —les animó para romper el silencio que reinaba en la sala.

—Muchas gracias, Mónica —dijo José—. Cuéntame más sobre Colombia… Y ¿qué tal Clara? Me vendrá bien escuchar otras historias de la vida que no sean desgracias —apuntó José.

Sebastián asintió despacio al ritmo de las llamas que subían.

—Pues sí, fue un viaje muy agradable. Hicimos turismo, conocí gente que no conocía y degustamos los sabores y olores del otro lado del océano que tanto recordaba. Clara —hizo una pausa para comer una rosca endulzada—, Clara está bien. Casi te diría que entusiasmada con la experiencia. Tendrías que haberla oído cómo contaba su visita al Museo del Oro.

—¿En serio? —interrumpió José—. Cuánto me alegro por ella. Deseaba mucho volver a verlo. En varias ocasiones me lo dijo. Imagino cómo daría todo lujo de detalles, como es ella, tan expresiva y… —comentó José sin terminar la frase.

—La verdad es que quedó fascinada con todo lo que conocía cada día y, en especial, con la oportunidad de trabajar en un yacimiento.

—¿Cómo? —exclamó el joven—. ¿En un yacimiento? ¡No tenía ni idea!

—¡Sí! Eso quería explicarte. Además, me entregó una carta para ti. Supongo que ella misma te lo contará. Sebastián y yo conocimos a un arqueólogo en uno de nuestros viajes. Él nos acogió a la llegada, un hombre muy amable. En el pueblo donde vive, por allá por los Andes, tiene abierta una cantera de la que extraen fósiles de la era del Cretácico, creo que nos dijo, y le dio la oportunidad de tenerla como becaria.

—Sabía que algo tramaba cuando le dije que mi hija viajaba para allá —dijo Sebastián—. Me quedó claro que él haría lo posible por ayudarla y le estoy muy agradecido de que le brinde esta experiencia. Ya me lo contó Mónica a su llegada —apuntó mirando al chico.

—Antes de que te acuestes, te doy la carta, recuérdamelo. Porque hoy te quedas aquí, ¿no? —le preguntó Mónica a José.

—Pues no sé. Pensaba irme a casa. Quiero organizar un poco las cosas de mis padres. Y, en realidad, no sé por dónde empezar.

—¿Qué te parece si mañana voy a comer contigo y te ayudo con eso? —dijo Mónica—. Así acabo de contarte historias de mi viaje.

—Me parece buena idea. Gracias Mónica.

Los silencios desaparecían entre rosquilla y rosquilla. José estaba más relajado y Mónica seguía pendiente de él. El joven compartió con ellos sus inquietudes a cerca de las circunstancias de la pérdida de sus padres.

—¿Os habéis preguntado por qué saldrían esa noche con semejante mal tiempo? No acabo de entenderlo —apuntó José.

—Sabes que tu padre era muy cumplidor y si tenían cita con Francisco para cenar, seguro que no se plantearía no ir…, ¿no crees Sebastián? —preguntó Mónica.

—Sí. Igual, si salieron temprano, aún no arreciaba la tormenta y pensó que no era tan mala idea —añadió Sebastián.

—Ya. Bueno. No sé. También era un hombre muy prudente. Y más con el coche. Es que… —dijo el muchacho cabizbajo.

—¿Qué te preocupa? —concedió con calidez Mónica.

—Es que no me cuadra todo esto. Tengo dudas de que haya sido un fatídico accidente. Hay cosas que no me quedan claras.

—¿En qué piensas? Has hablado con la policía, ¿no? —le dijo Sebastián extrañado.

—Sí, sí, claro.

—Y ellos dicen que fue un accidente, hasta donde yo sé —intervino Sebastián.

—Ya, pero el inspector volvió a interrogarme y me preguntó algunas cosas que me sorprendieron. No sé si es que tampoco lo tienen claro o es puro protocolo policial.

—Pero ¿te dijo algo en concreto? —preguntó Sebastián.

—No, no. Nada. Mantuvo lo del accidente. Pero algunas cosas no me encajan con esta versión. Ese día, en cuanto llegué a casa por la mañana, me pareció raro que la bañera estuviera llena de agua. Mamá no suele darse baños, así como así. Y bueno, podría ser que quisiera hacerlo, pero ¿por qué no lo hizo? Y si se iban de cena a casa del director del Museo, ¿no se arreglarían? Papá se pondría el traje y mamá un vestido de fiesta. Lo sé, los conozco… Bueno, conocía, y los vestidos estaban en el armario, ¿salieron a cenar con vestido de diario? —Se quedó mirando el fuego.

—Bueno. A ver. Seguro que encontraremos la explicación oportuna a estos detalles. No pensarás en que, si no fue un accidente… —dijo Mónica.

—¿Qué otra cosa puede ser? No tiene sentido José —interrumpió Sebastián.

—No lo sé. Solo digo que hay cosas que no concuerdan en esta historia. Bueno. —José hizo el ademán de levantarse—. Creo que me voy a ir a casa. Te agradezco mucho la merienda, Mónica; y a ti, Sebastián, todo el apoyo que me has prestado estos días.

—Mañana a mediodía nos vemos. Te llevo la comida, ¿vale? —dijo Mónica mientras le daba un abrazo.

—Muy bien.

—Otro día te invito a tomar un café —apuntó el muchacho a Sebastián y le ofreció la mano.

—Intenta descansar. Hablaré con Briones para el papeleo, creo que trabaja con la notaría de tu padre. —Sebastián le correspondió con un abrazo—. Ya quedaremos.

—Buenas noches —dijo mientras se dirigía a la puerta.

Llegó y no se acostó. Apenas durmió. Fue recorriendo la casa mientras repasaba las pertenencias de su madre en los cajones, el armario del baño y los muebles de la habitación. Vio la foto de familia encima del tocador. Un día en el campo. Y recordó que ese día su padre estuvo muy divertido. «¿Cómo es que no damos importancia a lo que realmente importa hasta que lo perdemos?», se decía.

Buscaba respuestas que no tenía. Se preguntaba una y otra vez qué habría pasado en su ausencia. Se sintió culpable por no haber estado esa tarde. Solo ellos tenían la verdad que necesitaba y pensó que estar cerca de sus cosas le aliviaría el dolor de esa herida punzante que sentía dentro de sí. Ya de madrugada, bajó al despacho de su padre, y mientras ojeaba sus revistas, le venció el sueño sentado en la butaca de su escritorio. Quedó abierta en su regazo la número ocho, en la que se mencionaba el robo, que doce años atrás se habría perpetrado en el museo.

Los golpes en la puerta sonaron a: «José, ¡¿estás ahí?!». Al timbre no había respondido. El muchacho se levantó de un salto y la revista cayó bajo la butaca. Mónica entró con el desayuno en la mano y dispuesta a trastocar lo que fuera necesario para, en la medida de lo posible, normalizar la situación.

—No te esperaba hasta la hora de comer.

—Es que me he levantado con energía y me he dicho ¡voy a desayunar con José! ¿No lo habrás hecho ya?

—No, en realidad me quedé dormido en el despacho de papá y me he despertado con el ruido de la puerta.

—¿Ves? No me equivocaba… —dijo Mónica resuelta—. ¡Café y churros! ¿Vamos a la terraza?

—Sí. Es donde desayunaba a veces con mamá —comentó con nostalgia.

—Como quieras, José… —le dijo mientras se echaba para atrás con las tazas en la mano.

—Sí, sí, no pasa nada, vamos.

—El café está caliente, en el termo. ¿Lo traes?

—Aquí está.

Hubo un silencio. Se sentaron.

—Mónica.

—Dime.

—Antes de todo esto que ha pasado, pensé en quedar contigo y hablar.

—Pues tú dirás, ¡aquí me tienes a tu disposición! —exclamó abriendo las manos con las palmas hacia arriba.

—Quería preguntarte si tú sabías que Sebastián era mi padre biológico.

—Uf, ¡vaya! esta no me la esperaba… —dijo sorprendida con un churro en la mano que se disponía a mojar en el café, y prosiguió—: A ver. Lo supe poco después de que mi hermano se enterara por Lucía. Pero también me habló de la promesa que se hicieron de no contarlo a nadie. —Tomó un sorbo de café y continuó—. Es complicado, José. Tienes dudas y es lo más normal, pero no es fácil juzgar a las personas por acciones o decisiones pasadas. No somos los mismos ahora que antes y quizás decidimos cosas que ahora haríamos de otra manera.

—Ya. Pero las consecuencias…, ¿tampoco las pensaron?

—¿Pudiste hablar con tu madre antes de…?

—Sí. Hablé con ella después de que Sebastián me diera la noticia —atajó José.

—Y ¿te quedaste más tranquilo?

—Bueno, por lo menos pudimos hablarlo y ella me dio sus razones. Estaba arrepentida. Creo que se quedó con ese disgusto y lo lamento ahora que se ha ido —le explicaba mientras con los codos en la mesa, se sujetaba las sienes con las manos y la miró—. Se que tú no tienes mucho que ver en esto, pero quizás si me hubieras dicho algo, Clara y yo, no sé…, es duro. Y ahora esto… —dijo con un ceño de pesadumbre.

—Lo sé. No puedo ni imaginarme lo que estás pasando. Y lo siento de veras. Pero deberías fijarte en lo que tienes ahora y no pararte demasiado en lo que has perdido, pues ya no tiene remedio. ¿No te parece? Es normal que ahora vivas tu duelo, te recompongas y te reubiques con lo de tu padre, pero no te quedes enganchado a todo esto. No te hará ningún bien. A mí siempre me tendrás, para lo que necesites. Antes de todo, ya me tenías y ahora aún más.

José se secó el rostro con las manos.

—Lo que no sé es cómo comportarme con tu hermano. Y eso, como poco, me incomoda.

—Pregúntate cómo le has tratado siempre. Dime… —le increpó.

—Pues como un amigo en el que confiar.

—Entonces, así es como tienes que acercarte a él. Eso no ha cambiado. ¿Lo ves? ¡Al contrario! Los amigos de verdad están siempre en los momentos difíciles y él está ahí para ti. Ha estado y estará, no te quepa la menor duda —le dijo rozando su pelo con cariño.

—Aún tengo sentimientos encontrados.

—Lo raro sería que no los tuvieras. ¡Es normal!

—Imagino que tienes razón. Quizás no sea tan complicado.

—Date tiempo. Poco a poco. Él es inteligente y verá que necesitas tu espacio y te respetará. Estoy convencida. Y cuando estés listo, te acercas y verás como todo fluirá solo. Tranquilo.

—Gracias —dijo José más aliviado—, y gracias también por el desayuno. Te lo repito mucho estos últimos días, ¿no?

—Y, de ser bien educado, lo harás más veces, querido. No pienso dejarte solo —argumentó divertida Mónica—. Bueno. Si te parece bien, subo a ver qué puedo recoger por arriba.

—Sí, por favor, yo voy al despacho de papá que anoche me quedé dormido. El baño pequeño lo recogí ayer. Si no te importa, vacía la bañera, aún está llena.

José se acercó a la vitrina en la que su padre guardaba la colección. Revisó todas las piezas, como hiciera de pequeño con él y recordó esos buenos tiempos. Echó de menos la cajita en la que guardaba el colgante que le regaló a Clara. Le pareció extraño que no estuviera en su lugar. Era solo el testimonio de que la joya había estado allí, no contenía nada, pero su padre la guardaba. También vio que faltaba una pitillera de acero con cierre abatible y por un momento, pensó en un robo, pero no tenía mucho sentido: «Quizás papá la regalara», se dijo. Las piezas de valor seguían todas en su lugar y no le dio más importancia. Si alguien hubiera entrado a robar podía haberse llevado la colección entera y no el objeto que tenía menos valor económico.

Siguió repasando documentos que había encima de su escritorio y en el cajón que cerraba con llave. Dentro encontró un sobre, sellado con cera roja e impreso con el anillo de su padre. Tuvo curiosidad por saber qué podía guardar, pero la prudencia por el poco tiempo que había pasado, no le permitió descubrirlo. Lo dejó encima de la mesa, del lado despejado. En el otro extremo, encontró el esbozo del proyecto que iba a presentar la noche en que murió. «Se la haré llegar a Francisco, quizás le sirva para la exposición», pensó. Levantó papeles y más papeles, la mayoría no tenían ningún sentido para él y los metió todos en una caja para guardarlos. Pasó a las revistas que editaba el Museo y las ordenó por número en el estante en el que su padre las colocaba. Se dio cuenta de que faltaban dos, una la encontró en el salón y la otra no la supo ver por el despacho.

Mientras, Mónica hacía lo propio por el piso de arriba. Después de un rato, quiso ir a ver cómo estaba José. Al final de las escaleras y, en el hueco entre la pared y el reborde del último tramo donde remata la barandilla, vio algo pequeño que brillaba. Se agachó y recogió lo que parecía un gemelo y lo dejó en el cenicero encima del bufet.

—¿Qué tal vas con todo esto? —le dijo con los brazos en jarras.

—Bien. Estoy recogiendo estos papeles y los guardaré en cajas.

—Si quieres, luego los subimos a la buhardilla.

—Sí, en eso pensaba. Arriba podemos dejar cosas. Ayúdame a ver si encuentras una revista que me falta, la ocho. Las ordeno por número en la estantería. No la veo por aquí y mi padre las tiene todas, seguro. Para esto era muy meticuloso.

—¡Mira! Debajo de la butaca. Aquí está. Pero es de las antiguas, ¿no? De 1949…, ¡pues no hemos tosido veces desde entonces! —comentó Mónica.

—Debe ser la que miraba anoche cuando me quedé dormido aquí.

—Oye, mira lo que dice aquí. «El robo de las joyas del Tesoro de los Quimbayas: caso abierto». ¿Qué es esto? No sabía de ningún robo en el Museo, o por lo menos que lo comentara tu padre. Es verdad que hace ya doce años, pero creo que me acordaría si se hubiera hablado del tema. Además, estas son las que van a exponer ahora, ¿no?

—Pues ahora que lo dices, yo tampoco tenía noticia de esto. A ver… Sí, de hecho, he encontrado también el anteproyecto que preparó mi padre para la exposición. Creo que tenía que presentarlo la noche de la cena.

—Quizás le sirva a Francisco.

—Sí, he pensado en llevárselo algún día que baje a Madrid.

José leyó el titular y le llamó la atención, pero dejó la revista a parte para revisar la noticia con más calma y continuó con las cajas de documentos.

—Voy a preparar la comida con lo que he traído, ¿te parece?

—Si necesitas algo, ayer compré cuatro cosas en el mercado. Están en la nevera.

—Perfecto, voy a ver qué hago. Por cierto, he encontrado en el suelo un…, parecía un gemelo y lo he dejado en el cenicero que hay encima del bufet
—dijo Mónica mientras iba a la cocina.

—Vale, gracias —contestó José mientras faenaba con los papeles.

Tres cajas de tamaño mediano en el centro del salón le parecieron suficientes por ese día. Se sentó a la mesa con Mónica, que había preparado un caldo y carne con salsa y patatas para dar buena cuenta de su arte culinario. Tomaron café en el sofá y aprovechó a encender fuego en la chimenea.

—Ayer Sebastián me dijo algo de los troncos duros y la madera blanda, pero como estos son los que tengo, haré el fuego y espero que ardan bien —explicó José.

—Perfecto, ya estoy notando frío. Por cierto, al final ayer no te llevaste la carta de Clara —le dijo mientras se dirigía a su bolso a cogerla.

—Es cierto, lo recordé al llegar a casa y pensé que hoy te la pediría, pero ya ves lo despistado que estoy —comentó mientras bufaba las brasas—. Ya la leeré, pero ¿está de aprendiz de arqueóloga?

—Yo no diría tanto —concedió Mónica—, pero sí, la tiene en el yacimiento. Y está feliz.

—Recuerdo tantas veces que lo comentamos… No tanto porque quisiera tener la profesión de mi padre, sino por lo que significaba para ella. Y además en Colombia que ya conocía y sabía que le iba a gustar. Me alegro mucho. ¿Hay alguna posibilidad de hablar por teléfono desde aquí?

—Claro, pero la comunicación es con Bogotá. Creo que en Villa de Leyva solo hay una centralita y no sé si es fácil que respondan. Lo podemos intentar. Hablaré con Pedro, que está en la ciudad, y le preguntaré. Mientras, puedes escribirle una carta si quieres. Luego te llamo y te doy la dirección exacta para enviarla.

—Estaría bien. Quisiera que supiera por mi lo que ha pasado. Y me gustará hablar con ella.

El suelo de madera estaba lleno de papeles —algunos hablaban de noticias— y botellas vacías con vasos tumbados por el brandy. La estancia olía a alcohol y a malas decisiones.

Hacía días que no recibía a clientes en el despacho. Anuló sus citas y se recluyó como un ermitaño con gripe. Más solo que la luna, Alonso Briones no dejaba de darle vueltas a la cabeza. «Todo este desastre por una caja vacía», se decía incrédulo. «¿Cómo se me ocurrió ni siquiera pensarlo? Y aun llevando a cabo el plan, ¿fiarme de Justino?». «¡Con to lo que pasó no miré si había algo dentro, don Alonso…, se la di a usté y ya!». «Definitivamente, no estoy en mis cabales…», replicaba sin dejar de dar vueltas a la mesa con la mano pegada en la frente.

«Y ¿ahora? Tengo que responder ante Gerardo. Sebastián no puede enterarse de lo que he hecho con los derechos de la película. Debo dar con el colgante, antes de la Exposición. Arreglar este desastre. Los muertos…; ya nada se puede hacer más que pedir perdón al altísimo. Los que nos quedamos… tendría que ver a José. No sé si quiero ver a Sebastián. Debo hablar con él, claro está. Me puedo mentalizar para todo esto. ¿Dónde está mi corbata?», musitó y cayó exhausto en el sofá.

Sonó el teléfono y le hizo reaccionar dando un brinco.

—¿Alonso?

—Sí, dígame…

—Soy Sebastián.

Se le revolcó el corazón dentro del pecho en un mar de dudas y miedos.

—Hola, amigo, ¿qué se te ofrece? —contestó y empezó a sudar.

—Quería hablar contigo por si puedes echar una mano a José con el tema del papeleo de sus padres.

—¡Claro! Faltaría más. Lo haré encantado.

Sus nervios se comprimieron y volvió a sentir una sacudida electrizante.

—Pues dime y me acerco a tu despacho…

—No, no. Ya voy un día por Colmenar, que así saludo al chico —dijo y atropelló la frase a su amigo.

—De acuerdo, te lo agradezco. Llámame en cuanto puedas venir. Avisaré a José y así nos vemos los tres en mi casa.

—No se merecen. Te llamaré —contestó y apretó los labios en un amago de llanto encogido.

«El mal está más que hecho. De nada sirve lamentarse ahora. Iré a Colmenar. Quizás José sepa algo del paradero de la joya. Son las cosas de su padre. Si la caja estaba ahí, el colgante no andará lejos. Seguro que saldrá el tema en cuanto hablemos. Lo encontraré. Se lo llevaré a Gerardo. Saldaré mi deuda y él me devolverá los papeles de la película. Así será».

Finalizó como quien termina una plegaria. Con un nudo en la garganta, arrastraba el ánimo por una alfombra revestida de hojas de papel, botellas, vasos huérfanos y una corbata desanudada.

—Mónica, ¿sabías algo de que mi madre estaba enferma? ¡No me puedo creer que no me dijera nada! —dijo muy sorprendido José.

—¿Por qué dices esto?

—Acabo de abrir el correo. No me había fijado. Hay una carta del ambulatorio para una revisión con el nefrólogo, para la semana que viene, ¿qué significa esto? —dijo totalmente aturdido.

—A ver, tranquilízate, José. Déjame leerla —le contestó mientras se acercaba—. Quizás fuera una revisión rutinaria —le dijo mientras se llevaba la mano a la boca—, pero dice que es por el episodio… espera José.

—¿Qué dice de un episodio? —preguntó impaciente.

—Si no leo mal, la fecha coincide con la de su muerte. No comprendo nada.

—Dame el papel —le dijo a Mónica, y se lo quitó de las manos—. Aquí dice que acudieron a urgencias la tarde del pasado día ocho. ¿En serio?

En ese instante fueron conscientes de la dolencia que impidió a los Silva acudir a la cena en Madrid en la fecha señalada. Y José, desalmado de nuevo, cayó con su peso en el sofá y con la carta entre las manos.

—Si dice que tiene revisión con el nefrólogo, es posible que le diera un cólico esa tarde que les obligó a ir al ambulatorio. Creo recordar que en otra ocasión ya le pasó. Tú eras pequeño, quizás ni te acuerdes y, tal vez, por este motivo la bañera estaba llena. Los baños de agua caliente alivian el dolor.

—Y si estaba mal, ¿a dónde se fueron con el coche? Si ya volvían de urgencias no tiene sentido. El accidente fue en la salida hacia Madrid.

—Pues no. Mucho sentido no tiene, la verdad. Pero alguna razón habría —especuló Mónica desorientada.

—Y ¿no me dijeron nada? ¿Ni una llamada? Estaba localizable en casa de Jaime.

—Acuérdate de que esa noche hubo la tormenta y, por la tarde, ya no funcionaban las líneas telefónicas.

—Si, eso lo sé —dijo José confundido.

—No tenemos las respuestas que buscas. Quizás sea el momento de compartirlo con la policía.

—Sí. Creo que será lo mejor. O me volveré loco —dijo José mientras sacudía su cabeza en el respaldar del sofá.

—Llamaré a Sebastián. Él nos echará una mano.

Mónica puso al corriente a su hermano de este acontecimiento que empezaba a dar un giro a la posible explicación de las circunstancias que rodeaban la muerte de los Silva. Este, a su vez, le habló de la cita con Briones para poner en orden los asuntos de Federico. Se encontrarían la tarde del día siguiente en casa de Sebastián y esperaban que José fuera con los documentos. Acordaron también que a la mañana siguiente volverían a ver a los inspectores con la información que a José le rondaba por la cabeza y no le dejaba descansar, sobre todo porque percibió que ellos también albergaban sus dudas al respecto. El muchacho compartió con Mónica las incongruencias que él veía si aceptaba la versión del accidente de tráfico. Volvió a recordar a su madre, la imaginó enferma esa tarde y no pudo contenerse delante de Mónica, que se sentó junto a él cerca del fuego para tranquilizarle.

—No entiendo cómo puede estar relacionado todo esto, pero alguna explicación habrá. Estate tranquilo. Lo resolveremos, ¿vale? Ah, y me ha comentado Sebastián que mañana por la tarde vayamos a su casa, que Alonso Briones nos ayudará con el papeleo de tu padre.

—Vale, me parece bien —asintió José más entero—. Recogeré los papeles para mañana, los que creo que deben de ser importantes.

—Entonces, ¿te parece si me marcho? Así te dejo con tus cosas, y ya te pasaré a buscar para ir a la comandancia.

—Gracias, Mónica. Nos vemos por la mañana.

—Que descanses —le dijo mientras le daba un beso en la frente.

José se quedó sentado en la butaca del escritorio de su padre. Tenía el sobre sellado en frente. Sintió curiosidad, se dio el permiso y rasgó el sello de cera. En su interior había varios papeles relacionados con la casa, con las escrituras de alguna tierra a las afueras del pueblo y documentos del Ministerio.

Uno de ellos llamó de inmediato su atención porque contenía la foto del colgante que él mismo le regaló a Clara. Lo sacó de entre el pliego y vio que era un escrito oficial con sello del Gobierno de la República de Colombia: «Certificado de autenticidad», rezaba. Le dio varias veces la vuelta al papel muy sorprendido y revisó de nuevo la foto. «¿Por qué mi padre tendría este documento? Menciona la pieza que le regalaron. Pero me dijo que se trataba de una réplica y esto se refiere claramente a un original. Y los originales se supone que están en el museo. No se regalan así de fácil», se dijo incrédulo.

«¿No tendrá nada que ver con…?», se preguntaba sin atreverse a responder. «Me dio el colgante para regalárselo a Clara. Me dijo que era una réplica. Un robo en el museo. Y ahora este certificado… ¿Por eso guardaba la cajita? No puede ser. No entiendo nada», elucubraba ahora en voz alta. Tenía que atar cabos que no quería amarrar y que se anudaban solos.

Inquieto y sin volver a pensarlo, buscó la revista que había visto con Mónica y que anunciaba la noticia del robo de joyas del tesoro.

Pero… ¿se quedó una pieza robada? O alguien se la daría, ¡qué tonterías digo! ¿Quién le va a dar una joya auténtica del tesoro? Por lo tanto, ¿se la trajo a casa sin más? ¿En qué andaba metido? ¿Tráfico? Y ¿Por qué me la dio para Clara? ¡No es posible! Pero entonces, ¿cómo es que tiene el certificado de la joya? Un certificado siempre va con su pieza original, es la prueba de que el objeto es auténtico, es su garantía. Lo primero que se pide al ver la joya. Y está claro que es la que me dio, la tenía en su colección. Si fuera una réplica, ¿a cuento de qué tendría este documento oficial guardado en un sobre sellado en el cajón con llave? Y si faltaron algunas joyas del museo…

Se levantó de la silla y con las manos y el documento en la cabeza dio varias zancadas entre el despacho y el salón. Permaneció delante de la chimenea, miraba los rescoldos que aún quemaban mientras sujetaba el escrito que empezaba a descubrirle un episodio inexplicable de la vida de su padre.

«Papá, ¿la robaste? No puedes responderme, pero todo me dice que sí. ¿Quién diablos eres? ¿Cuándo pasó? Aquí dice que en 1949. Yo tenía doce años. ¡Cómo voy a recordar nada! En casa… no noté nada diferente. Solo que un día la trajiste del trabajo y nos la enseñaste a mamá y a mí. Dijiste que era un obsequio. Y ¿el resto de tu colección? Uy, no, no, no… no puede ser».

No daba crédito a lo que ocurría en ese momento y a lo que podía significar.

«Quizás me estoy precipitando. ¿Lo sé seguro? No. Parece que sí, pero me cuesta creerlo. ¿Él lo haría? Ahora ya no lo sé. Tengo dudas. Tal vez haya alguna insidiosa explicación que ablande este hecho y yo no tengo ni idea. O simplemente no sea culpable. Quizás haya algo que yo pueda hacer.

Si no es cierto, me sentiré muy aliviado y lamentaré haber dudado de él y de su nobleza. Pero ¿y si fuera verdad?».

Se sentó en la alfombra. Miraba de frente al fuego cómo ardía. Pensó que era casi una crueldad que, a la hora de reconstruir las vidas de aquellos que han estado más cerca, de los que debería existir una multitud de recuerdos y viejas historias compartidas, al final no quedasen sino unos cuantos momentos. Creyó que no era justo que este fuese uno de los últimos episodios que recordaría. Debía exculparle por un rato. Acababa de morir. Empezó a escudriñar su memoria en busca de recuerdos vividos. «Aquel día que mamá, no sé por qué, se enfadó con él. Me mandaron a la habitación, pero después de cenar subí y acabé con ellos en la cama, yo en el medio, y ellos me molieron a cosquillas. O aquel otro que salimos al campo y se pinchó una rueda con una piedra del camino. Yo era pequeño y mamá debió de asustarse mucho porque gritó muy fuerte y me achuchó tanto que casi me asfixia. Y en una cena de Navidad que escondieron los turrones y me dijeron que no sabían dónde el niño Dios los había dejado y los encontré debajo de la escalera. Lo que siento no es mentira y lo que he vivido tampoco», se convencía a sí mismo.

Las llamas danzaban y se hacían hueco entre la madera calcinada. Hilaba pasajes uno tras otro y pensó que, justo en ese espacio familiar es donde se cuece a fuego lento el carácter de cada uno, las maneras y la forma de tratar con el mundo y con los demás. Y ahora, con este incidente entre manos, ¿dónde iba a quedar todo eso?

—Pablo, ¿al final has averiguado algo más sobre el accidente de los Silva?

—Esta mañana me llega el informe forense, lo supe ayer. A ver si salimos de dudas —contestó el inspector.

—Te lo comento porque precisamente el hijo está aquí y viene acompañado de un familiar. Dicen que quieren hablar contigo.

—¿Ves cómo hay algo más? ¡Te lo dije! —apuntó Pablo casi entusiasmado.

—¡Espera, campeón! Si aún no sabes por qué han venido.

—Hazles pasar, por favor.

—Buenos días. No recuerdo…, ¿inspector?

—Sáenz de Vinuesa, Pablo Sáenz de Vinuesa. Buenos días. José, ¿verdad?

El muchacho asintió con la cabeza y le tendió la mano.

—Señora o señorita, encantado —dijo el inspector y a modo de saludo hizo el ademán de quitarse el sombrero—. ¿Es usted de la familia?

—Señorita. Soy Mónica, como de la familia. Casi soy su tía.

—Perfecto entonces, ustedes dirán.

—Pues en estos días he estado pensando en lo que sucedió y tengo algunas dudas que quería compartir con usted. Son detalles. No sé si son importantes, pero… —comentó José.

—No, no, tranquilo —interrumpió Pablo—. Los pequeños detalles son lo más importante. Dime, ¿te puedo tutear?

—Sí, sí, claro, inspector.

—Llámame Pablo —le correspondió.

—Vale, Pablo. Lo primero que me llamó la atención es que la bañera estaba llena. Le explico. Esa mañana, al llegar de Madrid, como ya le dije, estuve en casa. Me extrañó lo del agua en el baño, pero pensé que mi madre habría tenido que salir por algún motivo y no se habría bañado. Pero días más tarde, me fijé en el armario de mis padres, y el traje y el vestido de mi madre que se ponen en las celebraciones estaban colgados ahí. Por eso me pregunté si realmente habrían salido a cenar.

—Espera vamos por partes. ¿Tu madre solía darse baños?

—No. No era habitual.

El inspector anotaba todo en su libreta, y José prosiguió:

—Mónica y yo hemos pensado que quizás fue porque esa tarde tuvo un cólico de riñón.

—¿Cómo? Recuerdo que la última vez que hablamos me dijiste que no estaban enfermos, ninguno de los dos.

—Sí, sí y así era. Pero es que ayer vi en el correo que mi madre había estado en urgencias el día que falleció por la tarde. Esto también se lo quería comentar. Yo no sabía nada de esto. Traigo la carta que he recibido con la cita para la revisión la semana entrante.

—Está bien. Lo anoto. Qué más. Has hablado de la vestimenta.

—Sí. Mis padres, si salen a cenar, bueno, si salían a cenar, se arreglaban. Esa noche estaban invitados en casa del director del Museo de América, en Madrid. No irían con traje de calle, de eso estoy seguro. Así que sospecho que fuera donde fuesen, no era a la cena. Pero tampoco me cuadra, era un encuentro importante de trabajo para mi padre.

—Es lógico…

—Además, si fueron al médico y volvieron a casa, ¿por qué el accidente fue en la salida hacia Madrid?

—Tomo nota de todo, sigue. ¿Hay algo más que me quieras comentar? Creo que ya lo hablamos, pero ahora que han pasado unos días, ¿has notado que falte algo en tu casa?

—En realidad sí. Revisé la colección de mi padre y eché de menos una pitillera de acero. Tiene escaso valor económico, así que no le di mucha importancia —dijo José con tono nervioso sin mencionar la cajita—. Si se hubiese tratado de un robo se lo habrían llevado todo, ¿no? Hay piezas que tienen mucho valor.

—De igual manera, lo vamos a investigar. Estás seguro de que falta este objeto, ¿no?

—Si. Es lo único que falta.

—¿Quieres comentarme algo más?

—De momento, no. No se me ocurre.

—Vale. Quédate tranquilo. Voy a analizar estos hechos con detalle. Las conclusiones del informe forense me llegarán hoy y espero que arrojen más luz sobre todo esto. Te tendré informado. Muchas gracias por venir a verme, con esto me ayudas.

—Gracias a usted, Pablo. Ya me informará.

—Por supuesto.

—Gracias por recibirnos, don Pablo —agregó Mónica.

En cuanto abandonaron la sala, entró Julio. Pablo estaba sentado en el escritorio con la libreta de anotaciones abierta y esbozaba a lápiz una teoría.

—¡Me falta el dichoso informe del forense! ¡Me cago en to lo que se menea!

—Tranquilo, compañero…, aquí te lo traigo —le tranquilizó Julio.

—¿En serio? Y ¿qué dice? Déjame verlo.

—¿Qué quería el chico de los Silva?

—Espera —le dijo mientras leía las conclusiones del Dr. Cisneros—. A ver. Aquí dice que las heridas que presentan ambos cuerpos en la cabeza son ante mortem, estriadas e irregulares. No concuerdan con una colisión contra la luna delantera. Los cristales que se aprecian en los cortes se alojan en la epidermis y no han sido causantes de ningún daño. Hay traumatismo cráneo encefálico en ambos cadáveres y golpes en distintas zonas de la superficie craneal que indican que no son fruto de un solo impacto sino de varios. La conclusión es que no concuerda con un accidente de tráfico. ¡Te lo dije! ¿Sí o no? ¿Ves? ¡Mis dudas eran fundadas! —terminó satisfecho Pablo.

—Vale, vale. Pues investiguemos y resolvamos este caso.

—Al hijo tampoco le cuadraba lo del accidente. Me ha dado algunas pistas que podemos seguir. Por lo visto su madre se encontró mal esa misma tarde y fue al médico. Toma —le dio la carta del centro sanitario—. Ve y pregunta qué hacía la señora Silva en urgencias A ver si puedes indagar más al respecto. Yo voy a llamar al director del museo, el chico me ha dicho que esa noche tenían que haber ido a cenar a su casa. Quizás encuentre algún motivo.

Julio salió del despacho y Pablo se caló el sombrero para iniciar las pesquisas. Le ayudaba a concentrarse, decía que le recogía las ideas y así era más capaz de organizarlas. Estaba ante un más que posible doble asesinato. Era el primero que caía en sus manos y no iba a desperdiciar la ocasión de lucirse como un buen detective. También le motivaba que el hijo pudiera dar carpetazo al asunto. De ser así, tendría la oportunidad que él no tuvo.

Mónica comentaba con José la entrevista a la salida de la comandancia. Esperaba que se hubiera tranquilizado un poco al dejar el caso en manos de los profesionales. Aunque el tema de la pitillera no le cuadraba a ninguno de los dos, les sosegaba pensar que la guardia civil estaba por la labor de llegar al final del asunto en este caso. José vio que el inspector Pablo estaba implicado y se interesó mucho por toda la información que él podía aportar.

Esa tarde habían quedado con Alonso en casa de Sebastián para tratar los asuntos de su padre. De camino a casa de José, donde en primera instancia iban a recoger los documentos, este le comentó a Mónica que prefería no explicar nada de la relación con los inspectores al abogado. Sentía que debía reservarse esta información hasta que se resolviera todo el asunto. Ella asintió mientras se agachaba para coger una margarita del jardín del paseo, que entregó al muchacho con un: «¡Anímate! Ya verás cómo se resolverá y todo saldrá bien».

José preparó y metió en una carpeta los documentos de su padre para llevarlos a casa de Sebastián. El certificado estaba a buen recaudo. Lo guardó en su habitación entre las carpetas de la Universidad.

Una vez allí se encontraron con el abogado.

—¿Qué tal estás, José? —le saludó Alonso.

—Bien, gracias. A ver si cerramos los asuntos de mi padre.

—Pues tranquilo. Para eso he venido. Vamos a ver. He pasado antes de llegar por el despacho del notario y ya tenemos cita para leer las últimas voluntades —aclaró Briones mientras se aclaraba la garganta intentando amagar los nervios.

—Toma estos documentos. Son los que ha traído José. No estoy seguro de que sean relevantes, pero te los dejo, por si hay que hacer alguna gestión —añadió Sebastián.

—Voy a preparar café. ¿Salimos al patio?

—Sí. Te esperamos allí —apuntó José, que salió con Alonso en primer lugar.

El letrado se sentó en la silla de mimbre del patio que, con su peso, exhaló un sonido quejumbroso y lastimero. Callado y expectante esperaba a que José iniciara la conversación.

El silencio le ayudó a esclarecer sus ideas con relación a la estrategia que debía seguir para averiguar lo que necesitaba saber: el paradero de la joya en cuestión. No se sentía bien por ello, pero debía indagar, sondear al muchacho y lo tenía bien pensado.

José no se decidió a iniciar la charla.

—No he tenido oportunidad de hablar contigo y no sabes cuánto lamento lo de tus padres, José —dijo el abogado—. ¡Qué fatídico accidente!, ¿no?

—Eso parece… —contestó sin demasiadas ganas de hablar ni con él ni con nadie.

—La última vez que estuve con tu padre nos encontramos en Madrid. Al día siguiente de la cena en tu casa. ¡Menuda noche! Bueno, nos pasamos un poco con la bebida y recuerdo que, de últimas, se sinceró conmigo. Confió en mí para hablarme de sus angustias. Me sorprendió, porque lo tenía por un hombre discreto con sus cosas.

—Y ¿qué fue lo que te comentó?

—Ahora ya nada tiene mucha importancia. Tuvo una disputa con tu madre —dijo por despertar el interés en José.

—Creo que fue el día que ella le dijo que yo no era su hijo biológico… él me lo dijo al día siguiente de verte.

—Estaba destrozado. Nunca le había visto igual. Realmente te quería y le importabas mucho, ¿sabes?

—Sí, lo sé. Era como era, pero me quería. Y yo a él también. Esta noticia nos afectó mucho a los dos, pero no encontré el momento de hablar despacio de este tema con él. Ahora lo lamento.

—Me imagino que será doloroso para ti.

—¿Qué más te dijo?

—Había otro asunto que lo traía de cabeza y lo relacionó con el hecho de que no fueras su hijo. Se sentía culpable. Y también descargó su conciencia conmigo.

—¿Qué asunto?

Aquí sintió que lograba captar la atención del muchacho.

—Él ya no está —dijo mientras sostenía su mirada fija en el horizonte.

—Puedes contármelo.

—Pero no sé si debo.

—Era mi padre y ha muerto. Sí debes —le contestó José con rotundidad.

—Fue un incidente relacionado con el museo, algo que ocurrió hace muchos años. Tú debías de ser muy joven.

—¿Os apetece con leche o solo? —preguntó Mónica portando la bandeja con la cafetera y las tazas—. Sebastián, trae la leche que me la he dejado en una jarra en la cocina.

—Yo lo quiero negro —contestó Alonso.

—El mío con leche —dijo José.

Sonó el teléfono y Mónica volvió a entrar. José aprovechó para sonsacarle más información acerca de la conversación con su padre.

—Mira, hijo, no está bien que ahora yo te cuente algo que, casi con toda seguridad, jamás hubieras imaginado de él —le dijo Alonso para entrar de lleno en el tema que le interesaba y consciente de que manipulaba los sentimientos del muchacho.

—Pero ya me has dejado preocupado. No podré estar tranquilo si no me lo cuentas. Mi padre era y será siempre mi padre. Sea lo que sea que me digas, no cambiará lo que siento por él.

—Estaba borracho… y yo también. Pero sé lo que me dijo. Y fue que sustrajo una pieza del museo.

José se quedó callado. Sentía que la verdad, con fuerza, lo acechaba. Su padre le mintió. De nuevo se enfureció con él. Se preguntaba por qué no había sido sincero; por qué no le había contado este episodio. Volvió a sentir una punzada en su interior que le valió para mostrarse contrariado y sorprendido.

—Pero… ¿lo dices en serio? Si estaba borracho, igual se inventó esta batallita para impresionarte.

—Al principio pensé lo mismo. Pero no. Me lo confirmó. Esa noche estaba muy dolido con el mundo. Creo que sentía que nada tenía que perder y si a eso le sumas un exceso de alcohol... De todos modos, quédate tranquilo. Soy, quiero decir, era su abogado y queda bajo secreto profesional. Por lo que veo, no sabías nada, ¿no?

—Por supuesto que no. ¿Mi padre haría eso? ¿le crees capaz?

—Yo no le conocía en profundidad como para responder a esta pregunta. Pero he de confesarte que me sorprendió mucho. No hubiera pensado en ningún momento que pudiera hacer algo así. Sin embargo, en situaciones límite, somos capaces de cualquier cosa. Aunque creamos que no. Por más que nunca se nos hubiera pasado por la cabeza. Podemos hacer algo horrible si las circunstancias nos empujan —disertaba Alonso con los ojos húmedos, sonrojado por la vergüenza y a punto de derrumbarse y de cargarse su estrategia ya que se veía reflejado en cada una de las palabras que salían de su boca—. Vete a saber si, en aquel entonces, pasaba una mala época por algún motivo que ni tú ni yo sabemos.

—Parece que quisieras arrepentirte de algo…

—Ya… La vida es muy complicada. Y hay cosas de las que no estoy orgulloso.

—No puedo creer lo que me dices... —murmuró José, rebañando las lágrimas que se agolpaban en sus ojos—. Aunque con todo lo que me ha pasado estos últimos meses, es como que quiero apagar un fuego y me cae más madera del cielo. Es más de lo mismo.

—Lo lamento muchacho —apuntó un Alonso sentido al ver al chico destrozado, pero sin perder de vista su objetivo—. Y, ¿es cierto que tiene esa joya en su colección? No llegó a contarme mucho más. Pero seguro que tú la habrás visto por tu casa. Sabrás a cuál se refería, supongo.

—Sí.

Aun a riesgo de parecer insistente, Alonso siguió con su interrogatorio. A Federico ya nada más le podía pasar, pero él estaba desesperado y buscaba su salida. Necesitaba que José le hablara de la joya encuestión y de su paradero.

—Ya que tu padre me confió este secreto, ¿qué te parece si un día me acerco y me la enseñas? Es por pura curiosidad —dijo el letrado.

—No está en casa. Mi padre me la dio para que la regalara.

—¿Cómo? ¿Para que la regalaras? ¿A quién? ¿Una pieza auténtica?

—Yo no lo sabía. ¡No sabía que era auténtica! A mi madre y a mí nos dijo que era una réplica. Un obsequio que le dieron, según él, para los altos cargos. Se la pedí porque la quería para Clara.

—Chicos, siento la tardanza, me he entretenido en el teléfono y como os veía enfrascados… ¿y Sebastián?

—No ha salido aún —contestó Briones, que lamentó la interrupción en este punto.

—¡Sebastián! —gritó Mónica desde el patio.

—¡Ya voy! Estaba en el baño, disculpad.

—Bueno, pues si tú nos haces el favor de acelerar el papeleo por José, ya solo queda que nos digas en qué momento hay que ir al notario —apuntó Mónica al abogado.

—Sí, tranquilos, yo os aviso. Y tú, José, no te preocupes por nada. Yo hago las gestiones necesarias y te tendré al corriente de todo. Ya quedaremos para tomar un café después de que todo esté arreglado, ¿te parece?

José asintió.

Alargaron el tiempo en el patio con la sana intención de distraer, por un rato, aunque sin demasiado éxito, a José de sus angustias. Este episodio con el letrado acababa de marcar la diferencia en la visión que ahora tenía de su padre. La conversación quedó a tres y se convirtió en el ruido de base que le permitió enzarzarse en pensamientos bastante perniciosos. Visualizó a su padre salir del trabajo con el bolsillo lleno y la conciencia vacía. De nuevo se amontonaban demasiados interrogantes en su cabeza y tenía pendiente una respuesta que había dejado suspendida por miedo a contestarla. Desbordado y transitando un callejón sin salida, pidió disculpas, se despidió y entró en la casa.

Por respeto a su intimidad, los tertulianos se retiraron y un hasta pronto sonó en el jardín como el toque de queda.

José estaba furioso. En frente de la chimenea, lanzó una taza contra el fuego y le siguió un plato volador. Lloraba sin consuelo la pérdida que le conmovía, pero, a la vez, le soliviantaba poderosamente la mentira y chillaba «¿Por qué?» a las paredes del salón desafiando al silencio. Eran emociones encontradas y lealtades quebradas. Se sentía maltrecho y vacío. Salió al patio. Las nubes tamizaban la oscuridad y gritó a la noche como en una película de terror. Cruzó la terraza y la volvió a cruzar. Miró las magnolias. Se dejó absorber por su angustia y lloró y supo que no había consuelo para él.

Subió a la habitación para recluirse y se acercó al escritorio para encender la lámpara. Sobre la mesa, los apuntes del último día de clase eran punzantes: «Se dice, según los textos, que en la antigua Roma padre era el que aseveraba que un niño era su hijo. Es decir, bastaba la palabra para dar valor de derecho a un hecho que solo podía atestiguarse, por razones obvias, por parte de la madre». Se le heló el corazón. Se encaminó a la cómoda y cogió la foto. Con ella en la mano, se dirigió a su padre tan vacío de emoción como un hueco en las nubes. Ya no le quedaba con qué sentir.

«Tú has sido mi padre. Así te he sentido siempre, incluso después de saber lo de Sebastián. Quizás te valoré más a partir de entonces. Con acierto o torpeza, me has enseñado lo que sé de la vida. Junto con mamá, me has allanado el camino y me has inculcado ideas y valores con tu hacer cerca de mí. Y ahora te descubro en un renuncio. ¿Quién eres de verdad? No puedes ni imaginar lo furioso que me puse al abrir ese sobre. ¿Qué me llevo de ti? ¿Qué más me has ocultado a simple vista que podría ayudarme a comprender? No encuentro respuestas y rehúso aceptar esta herencia. Ahora, lo que fuera que ocurrió es irremediable y no hay ningún mecanismo para restaurarlo. No tengo fuerzas para seguir en una rebelión sin sentido contra ti. Me queda tu memoria. Tranquilo. Era tu secreto. Nadie tiene por qué saberlo. Me has decepcionado. Ni yo mismo se por qué harías algo así, pero hecho está. Y no estás para defenderte. Es lo único que ahora albergo. Este respeto final».

La soledad se acomodó sin miramientos. Se enroscó sobre la cama con la colcha por caparazón. Y, como una marea alta que asedia al galope, se juntaron tantos sentimientos que llegaron a sepultarle. Entre todos le rogaban que cerrara por derribo su abatida y vilipendiada alma.







CAPÍTULO OCHO

José aguardaba con ansia la cita con Mónica para llamar a Clara. Había leído tantas veces su carta que casi podía relatarla de memoria como aquella vez en el colegio, cuando quedó el primero de la clase en exponer la tabla de las preposiciones. Desde que supo que era posible la comunicación con el otro lado del océano, trató de hilar un discurso en el que, de manera resumida, cupiera todo lo que quería decirle en el tiempo de que disponía, cinco minutos. Guardaba en el bolsillo de su pantalón, a modo de lista de la compra, el escrito que albergaba las que, en su ausencia, habían sido sus logros y preocupaciones encabezadas por un: «¿Qué tal te encuentras? Se que estás dichosa y que trabajas en un yacimiento…». Necesitaba darle la noticia de la pérdida de sus padres. Ella los quería y, a su regreso, no le hubiera perdonado que no la hubiese avisado. Era consciente de que semejante suceso no era fácil ni de dar, ni de asimilar a más de seis mil kilómetros de distancia. «No será momento de hablar de las sospechas que tengo acerca de la muerte de mis padres», se decía.

Sabía que al oírla le temblarían las piernas y la voz, debía calmarse para no asustarla.

—¡Estaba seguro de que lo conseguirías, Clara! Me alegro tanto de escucharte…

—A mí también me parece increíble que podamos hablar como si estuviéramos a un par de metros el uno del otro. La verdad, estoy muy contenta con mi trabajo en Villa de Leyva y agradecida de que me dejen tener esta experiencia. Se me ocurren muchas cosas que contarte, pero no tenemos mucho tiempo, ¿no?

—Cinco minutos, me ha dicho Mónica.

—¿Cómo te va a ti? —le interpeló Clara.

—A punto de terminar el posgrado y contento con la tesis.

—No recuerdo bien el tema, era…

—Antropología del parentesco —contestó con rapidez José.

—Ah sí, ahora lo recuerdo. Interesante. El tema suena sugerente.

—Sí, la verdad estoy bastante emocionado. Sostengo la tesis de que la relación de parentesco pierde intensidad fuera de la familia nuclear. Y para delimitar mejor el parentesco, es conveniente explorar sus fronteras, deslindar dónde no existe tal sistema, dónde se disuelve, dónde se imita simplemente y, al mismo tiempo, tratar de entender en concreto cómo ha evolucionado históricamente y cómo sigue evolucionando en respuesta a las exigencias de cada época. ¡Uy! Disculpa, es que me emociono y no hay tiempo para esto ahora.

—Siempre me ha gustado escucharte tan conmovido por lo que estudias. Ya me contarás más.

—Claro, ya habrá tiempo. Mira, he querido llamarte porque necesitaba darte una noticia. Una noticia triste y ya lo lamento porque sé que estás en un momento, bueno…

—Vaya, José, me dejas preocupada. Dime qué ha pasado, por favor.

—Mis padres —se aclaró la voz—, mis padres han fallecido.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¡Por Dios! —espetó Clara—. José, ¿estás bien?

—Sí, sí, tranquila. Estas cosas, así, por teléfono…, pero debía contártelo. Parece ser que tuvieron un accidente de coche.

—Ay, José, no puede ser verdad —dijo compungida y apenada Clara—. Qué puedo decirte en un momento así. No me imagino cómo te sentirás, ¡qué horror! Me gustaría estar allí para apoyarte.

—Gracias, Clara. Mónica y Sebastián no me dejan. Han estado conmigo todo el tiempo.

—Menos mal que mi tía y mi padre están ahí, por lo menos…

—Sí, han sido un gran apoyo. No sé qué hubiera hecho de no tenerlos cerca. Me han acompañado y se han ocupado de todo.

Hubo un silencio en la línea y José prosiguió:

—¿Sabes?, de golpe, la vida te da un vuelco así y uno se siente perdido. Parece que no, pero la muerte no es solo un final, deja tras de sí una estela con la que deben lidiar los que se quedan.

—Cuánto lo lamento, José. Es un duro golpe, la verdad, sobre todo porque algo así nadie se lo espera.

—Es como si estuviera en deuda con Dios y, de una vez, él se la hubiese cobrado.

—Me duele que te sientas así. Seguro que lo superarás. Eres un tío fuerte.

—Te lo agradezco, Clara.

—Cuando Pedro me dijo que viajara con él a Bogotá, que haríamos una conferencia con España pensé en decirle a Mónica que quería volver a Madrid para aclarar algunas cosas que me preocupan. Con más motivo aún, en cuanto tenga billete, viajaré de vuelta.

—¿Estás segura? Recuerdo por qué te fuiste y que te hice daño.

—Lo sé. Pero ha pasado un tiempo y las cosas se colocan en su sitio poco a poco. En este lado del océano he aprendido de mí misma mientras hurgaba en la tierra y me siento mejor y preparada para volver. Además, hace días que lo pienso. También quería hablar contigo. Es acerca del colgante que me regalaste, pero esta conversación la tendremos a mi vuelta. Ahora debes cuidarte y dejarte cuidar por los que están contigo. Y en cuanto llegue, cuenta conmigo para lo que necesites.

—Me alegro de que pienses así. Lo cierto es que te he echado de menos, y más con todo lo que ha pasado en este tiempo. Y ya hablaremos con calma a tu vuelta.

—Vale, pues si no te importa pásame a Mónica si la tienes cerca que hablaré con ella. Y que te diga después la fecha en que viajaré.

—Ahora te la paso. Un abrazo, Clara, y buen viaje.

—Gracias, José, un beso.

«Siento un cierto alivio. Me ha venido bien hablar con ella y más, saber que vuelve pronto. En realidad, no sé cómo abordaré la situación, fácil no será, pero saber que estará por aquí me reconforta… después de toda una vida, me he acostumbrado».

—Buenas tardes, señor Francisco. Soy el inspector Saénz de Vinuesa, gracias por recibirme en su despacho con tanta celeridad —le dijo al director mientras le estrechaba la mano.

—Un placer, inspector. ¿En qué le puedo ayudar?

—Como ya le adelanté por teléfono, investigamos el presunto accidente de los señores Silva.

—Menuda noche aquella, tremenda tormenta. Qué tristeza. Un accidente… —dijo Francisco compungido.

—Cosas que uno nunca se espera, es cierto.

—¡Qué desgracia! Un matrimonio tan querido, personas de bien y muy amables. Y su hijo, cómo estará, pobre muchacho.

—Sí, uno nunca cree que le puede pasar algo así. Hasta que ocurre.

—El chico me llamó al día siguiente por la mañana. Estaba muy preocupado. No localizaba a sus padres.

—¿Le llamó por la mañana?

—Sí, sí, yo estaba en casa. Él sabía que la noche anterior sus padres estaban invitados a cenar y me llamó por si yo sabía algo, ya que había llamado al despacho y la secretaria le dijo que Federico no había ido a trabajar ese día. Me dijo que había llegado esa mañana de Madrid y estaba desconcertado pues no los encontraba por el pueblo, y el coche de su padre tampoco estaba aparcado en la casa. Me pidió que si sabía algo de ellos que le llamara. Pobre José, cuánto lo lamento.

—Eso le iba a preguntar. Ellos tenían que haber estado en su casa la noche anterior, ¿no? Es lo que me comentó el hijo.

—Efectivamente. Nos reunimos para cenar con la excusa de ultimar los detalles de la inauguración de una exposición del museo.

—¿Sería tan amable de decirme quienes tenían que asistir a esa reunión o cena?

—Pues mire usted, en casa estábamos mi mujer y yo. Vinieron el comisario del evento, don Virgilio Pineda, el abogado de Federico, que él mismo me lo recomendó para ocuparse del papeleo legal y tenían que venir también los señores Silva. Lucía era muy amiga de mi mujer y hacía tiempo que no se veían, así que también la invitamos. Pero nunca llegaron.

—Entonces, a parte de su esposa, estaban el comisario del museo, el abogado y usted.

—Sí, señor.

—Dice que el abogado lo era también del señor Silva, ¿no es cierto?

—Sí. Don Alonso Briones.

—¿Alonso Briones? —exclamó Pablo con expectación.

—Sí. ¿Lo conoce usted?

—De oídas. Pero no viene al caso. Sigamos. ¿Usted conocía bien a Federico?

—Bueno, digamos que a pesar de la relación laboral que nos unía, sí. Le conocía bastante. Pero no éramos amigos íntimos si a eso se refiere.

—Entonces diría que sí, ¿me equivoco?

—No. Sí, le conocía.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—El día anterior a la cena. Aquí en la oficina. Como le digo, estamos atareados y estuvimos un rato largo en mi despacho.

—¿Notó algo raro en su comportamiento o en su ánimo? ¿Sabía usted si le preocupaba algo en particular en los últimos días?

—Pues no sé qué decirle. Aquí se comportó de manera normal. Como siempre era él. Un hombre entregado a su trabajo. Es cierto que últimamente todos vamos un poco más nerviosos con la preparación de la exposición, pero no sabría decirle si había algo más que le preocupara.

—Gracias. El día de la cena, que fue el día de los hechos, me dice que no tuvieron noticias de los señores Silva, ¿verdad?

—No. Estaban todos citados entre las ocho y media y las nueve de la noche. El primero en llegar fue Virgilio y poco después llegó Alonso. Esperamos a que llegaran y pensamos que con la tormenta quizás se retrasasen si había tráfico o cortes en las calles. Incluso mi mujer llamó a su casa por si les había pasado algo, pero nadie contestó.

—¿Diría usted que, salvo que los Silva no llegaron, la noche se desarrolló con normalidad?

—Pues sí. Los echamos en falta, no solo por el tema de trabajo, sino por la preocupación de no localizarles. Consolación, mi esposa, y Alonso estaban bastante más nerviosos y pendientes quizás que Virgilio y yo. Les repetía que sería a causa de la tormenta.

—¿El abogado?

—Sí. Miraba mucho el reloj y se le veía un poco nervioso.

—Y ¿su esposa? Quizás por su amistad con la señora Silva, imagino.

—Efectivamente. Después de irse los invitados me dijo, que yo no lo recordaba, que hace años también faltaron a una cita con nosotros y resultó que Lucía tuvo un ataque de piedra en el riñón y se fueron al hospital. Yo la tranquilicé y le dije que seguramente por la tormenta estarían varados.

Pablo tomaba nota de todo y, con este último aporte del director, pensó: «Me cuadra con la revisión de Lucía».

—¿Recuerda a qué hora se fueron de su casa?

—Sí, debido al mal tiempo no se fueron demasiado tarde. Serían las once y media de la noche, más o menos.

—Muchas gracias por el dato —dijo el inspector.

—¿Se le ocurre alguna otra cosa que pudiera ayudarnos?

—En este momento, no. ¿Ha hablado usted con José, el hijo?

—Sí. Estoy en contacto con él.

—Y ¿qué tal está? Nos acordamos mucho de él. Pobre muchacho, lo pasará mal con todo lo sucedido.

—Imagínese… —aclaró mientras acababa de anotar los detalles de la conversación en su cuaderno—. Si tiene usted hijos se puede hacer una idea.

—No. Lo intentamos nada más casarnos, pero algo no funcionaba y siguió sin funcionar.

—Los hijos… —musitó Pablo.

—¿Usted?

—Sí, una hija —le interrumpió el inspector—. Falleció. Tenía solo siete años.

—¡Cuánto lo lamento! —contestó Francisco casi incrédulo—. Disculpe si he llevado la conversación…

—No se preocupe. Bueno, le agradezco mucho su colaboración. Le pido que, si recuerda algún detalle, por pequeño que sea, me llame a este número —concluyó y le dejó una tarjeta encima de la mesa.

—Gracias a usted por su trabajo. Y si hay algo, le llamaré. No lo dude.

De camino a la comandancia, le inquietaba que Briones hubiera salido en la conversación. En cuanto llegó, compartió la información con su compañero Julio.

—Vengo del despacho del director del museo y ¿a que no sabes quién ha salido en la conversación hablando del caso? —le dijo Pablo.

—Tú dirás.

—El abogado Briones.

—¿De qué me suena?

—Fue el que llevó la defensa del único sospechoso en el caso de mi hija —le contestó y se llevó las manos a la cabeza.

—¿No era Barones?

—¡Alonso Briones! Menuda cabeza la tuya…

—Siempre confundí el apellido. Pero acuérdate de que no teníamos pruebas suficientes y el caso no se sustentaba solo por tu corazonada. Quizás el tipo era inocente de verdad.

—¿Inocente? Me hubiera gustado estar presente el día del accidente. Le habría dado a ese cabrón lo suyo, ¿sabes cómo te digo? —espetó Pablo mientras movía su mano ladeada cortando el aire.

—¡Tranquilízate, hombre! Ya estamos otra vez… No nos desviemos del caso que tenemos en la mesa, ¿te parece?

—Sí, sí. Es que al oír otra vez este nombre me hierve la sangre —afirmó el inspector mientras aspiraba despacio para calmarse.

—Y ¿qué pinta aquí el letrado?

—Es el abogado del señor Silva. Tendré que hacerle una visita también a ver qué película me cuenta para después de la cena. Ese tío no es trigo limpio. Hace diez años ya me advirtió el inspector Trujillo que tuviera cuidado con él. Abogado ludópata que de continuo acumulaba deudas y obligaciones personales de las que debía responder —decía mientras enmarcaba las palabras con las manos como en un titular—. Este no ganaba el título al hombre más honrado del año, ¡eso te lo aseguro! Y ¿aparece en escena en medio de un doble asesinato? ¿La vida nos sonríe Julio? —apostilló con sorna.

—Déjate de sandeces. Todo esto hay que probarlo, ¿nos entendemos?

—¡A sus órdenes, compañero! —dijo mientras se cuadraba delante de él.

—¡Joder! Eres más malo que pegarle a un padre. Venga ya…

—Ahora en serio —aclaró Pablo mientras recobraba la compostura—. Parece ser que esa noche, según me ha contado el director del Museo, se mostró más inquieto y preocupado de lo normal. Estaba muy nervioso al ver que los Silva no llegaban.

—Quizás eran muy amigos. Espera a ver más, ¿no?, ¿tenemos algo contra él?

—Aún no.

—«Aún», dice… —musitó Julio—. ¿No será mejor que le interrogue yo?

—Si quieres entrar conmigo, estás invitado.

—Es testarudo como una mula de carga, el figura —añadió hablándole a las paredes.

—Y tú, ¿qué más averiguaste en el centro médico?

—Nada. Lo que imaginaba el chico de los Silva. Que su madre había tenido un cólico nefrítico esa tarde. Fue a urgencias, la trataron y la mandaron a casa con medicación. La acompañaba su marido. Por cierto, ¿hemos tenido en cuenta al muchacho? Ya sabes que en estos crímenes hay que mirar a la familia. Temas de herencias, seguros de vida, etc.; y si no estoy mal, es el único pariente directo de los finados.

—Al principio también lo pensé, pero ese chico está más limpio que el cuello de una monja, te lo digo yo. Revisé antecedentes y hablé con vecinos y conocidos después de ver al director del museo y nada. Buena persona y buen estudiante. Todos dicen que quería mucho a sus padres y que se llevaban bien. Nada oscuro.

—Vale. Pues queda descartado. Siguiente movimiento. Ver al letrado y recapitular con todo.

—¿Le llamas tú? Prefiero que le cites aquí y, a poder ser, que sea pronto. Voy a hilvanar los datos con los testimonios que tenemos.

—Recibido. Te aviso con lo de la cita —terminó Julio mientras iba a su despacho.

José llegó a casa satisfecho con la conversación que había mantenido con Clara. Pensó, además, que sería una buena aliada para ayudarle a dar sentido al rompecabezas en el que se había convertido el caso de sus padres. De pequeños siempre habían sido cómplices, se conocían bien y sentía que ella ahora podría ser partícipe en este propósito de averiguar la verdad. Necesitaba llorar su gran pérdida. Hacerse consciente y autorizarse a vivir el duelo sin pasar por él de puntillas y en silencio, pero era incapaz de hacerlo si antes no entendía la muerte de los suyos.

Se sentó en el comedor y en unas cuartillas pequeñas, a modo de fichas, escribió los detalles e indicios que había recopilado desde el día siguiente al accidente. Enfrascado en desentrañar una historia con sentido y creíble y con las papeletas encima de la mesa, le sorprendió Sebastián, que llamaba a la puerta.

—¿Sigues con eso? ¿No tiene el caso la policía?

—Sí, sí. Pero es que no estoy tranquilo y creo que, si averiguo algo, les puedo ayudar.

—Está bien. Pero no es bueno que te obsesiones.

—No estoy obsesionado. ¡Solo busco respuestas! —dijo José un tanto airado.

—Vale. Lo decía por ti. Me tienes preocupado —replicó Sebastián, y dejó reposar la mano en su hombro.

—Te lo agradezco. Pero tranquilo. Estoy bien.

—¿Te apetece que prepare un café? —continuó Sebastián.

—Sí. Gracias.

—¿Te ha llamado ya Alonso? Tenía que avisarnos para ir al notario, ¿no?

—Sí, eso dijo. Pero no. No me ha dicho nada aún.

—El otro día quedé con él por temas de la película y para que me contara las gestiones que hizo en Colombia. El notario aún no le había dado cita. Parece que aún le faltaba terminar de redactar algún documento.

—Es verdad, ¿cómo está el tema del estreno?

—Pues eso me contó. Ya van a terminar con todos los detalles para la première.

—Supongo que es emocionante para ti, ¿no?

—¡Pues claro! Imagínate, después de más de dos años… Siempre me emociona un estreno. Es casi como dar a luz, poéticamente, me refiero, claro.

Pasaron unos segundos. Sebastián cambió el gesto y prosiguió en un tono menos festivo:

—Aunque en cuanto hablamos de los documentos y sacó su cartera para darme los permisos y demás, ahí me enteré de que me había fallado. Si te soy sincero me dejó preocupado. Y esto sí que me molesta.

—¿Por qué? —preguntó José.

—Resulta que tuvo problemas, bueno, antaño era jugador empedernido y se endeudó de malas maneras. Con el juego no se controlaba y de unos años para acá parecía haberlo superado.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—Me confesó que en su viaje a Colombia volvió a jugar. No se pudo dominar y puso encima de la mesa todo lo que tenía y lo que no tenía. Se empeñó hasta tal punto que dejó en prenda los derechos de mi película. ¿Te parece normal? Me tuvo como media hora justificándose y me prometió y reprometió que lo iba a solucionar. No sé yo…; la verdad, me quedé intranquilo como puedes suponer y me aguó la fiesta.

—¡Qué me dices! ¡Tendrá poca vergüenza el tipo! Pero ¿eso se puede hacer?

—Parece que sí. Que Gerardo, que fue el que organizó la timba de póker, aceptó los documentos en prenda de su deuda.

—Qué cabrón el Briones. Ya veo que no es mucho de fiar, ¿no? Espero que no le debiera dinero a mi padre.

—Aunque sus métodos son poco ortodoxos, en estos años no me había fallado, pero ahora ya no sé qué decirte. Recuerdo que antes de embarcarse se lo dije. «No te dejes llevar y no hagas tonterías». Ahora pienso que yo intuía que podía pasar algo, pero me fie de su palabra. ¿Qué puedo hacer más que esperar a que se solucione?

—Pues le puedes denunciar —increpó José.

—No quiero llegar a ese extremo, de momento.

—Ese tío, a mí también me dejó raro el otro día que hablé con él en tu casa. Me sorprendió con algunas cosas que me contó. No me dejó buena sensación la verdad. Y si ahora me cuentas esto…

—No lo juzgues tan pronto, hombre. Todos tenemos nuestras debilidades.

—Ya, claro. Pero yo no me juego al póker la confianza y la amistad de mis amigos, ¿no? Creo que no tiene disculpa en esto que me cuentas. Y ya te digo que algunos comentarios que me hizo no me parecieron apropiados.

—¿A qué te refieres?

José no quería compartir con Sebastián lo que Alonso le descubrió de su padre.

—Pues hablamos de todo un poco. De mi padre, de la relación que tenía con él. Y entre unas cosas y otras, me contó que un día se emborracharon y salió a tema el colgante que le regalé a Clara por su cumpleaños. ¿Lo recuerdas?

—Sí. Un regalo precioso. No sé si te he contado que un día me encontré a Federico en el bar y se lo agradecí personalmente. Me contó que era una réplica de una joya precolombina con la que le habían obsequiado en el museo. Me pareció todo un detalle que se desprendiera de ella para que se la regalaras a Clara.

—Así es —contestó José con contundencia para zanjar el tema.

—A Clara le fascinaba. Y ¿a cuento de qué te preguntó por esto?

—Mi padre. Parece ser que se lo contó. Como una anécdota o algo… Me dijo que bebieron demasiado y vete tú a saber, lo que se dirían.

—Y ¿por qué dices que no te gustó?

—Pues por sus preguntas. Su insistencia en este tema. Su interés por verlo. No me pareció adecuado. Fue una sensación, quizás yo estaba sensible por los acontecimientos y no tiene más importancia.

—Seguro que no.

—Me dijo que después de quedar para el papeleo ya tomaríamos un café. ¿Por qué me diría algo así? Si nunca hemos sido amigos. Hablaba con mi padre, no conmigo.

—Bueno, ahora él ya no está. Quizás el hombre quiere compartir contigo algunas experiencias que vivieron juntos, ¿no?

—Sí, claro. Tampoco eran tan íntimos. Esta repentina amistad… —apuntó José con retintín.

José se levantó y fue a la cocina a servir el café.

—No le des más importancia. Seguro que no hay malicia, además, con lo que ha ocurrido, menos. Y cambiando de tema; ¡ya me dijo Mónica que hablaste con Clara! —dijo Sebastián desde el salón.

—Sí y me dijo que quería volver.

—Eso me comentó ella. ¿Cómo lo ves, hijo?

—Bien. Clara me dijo que se siente bien. Es lo que importa, ¿no?

—Por supuesto. ¿Y tú? ¿Cómo te ves a su vuelta?

—No —dijo rotundamente—. Discúlpame si estoy susceptible, pero no voy a maquinar nada más con respecto a mi relación con Clara. El pasado, pasado está y me dejaré llevar por el momento en cuanto llegue. Mi intención no es dañarla, eso está claro. Pero tampoco voy a ingeniar ninguna triquiñuela o historia con un guion ya escrito. Lo entiendes, ¿no? —terminó José sentenciando.

Se hizo un silencio. El muchacho había decidido tomar las riendas de su vida tal y como se la presentaron desde que hablara con Sebastián y con su madre.

«Ya he sufrido demasiado. No volveré a condicionar mi vida por los demás», pensó para sí.

—Sí. Perdona. No era mi intención hacer nada de lo que mencionas. Lo que tenga que pasar, que pase. No vamos a sostener más mentiras si a eso te refieres. Puedes estar tranquilo. También le he dado vueltas al tema desde que Clara se fue y las mentiras se huelen de lejos. Todo esto no nos ha traído más que disgustos. Por desgracia, tu madre ya no está y no me veo capaz de seguir con esta historia. Confío en que Clara sabrá afrontarlo y solo espero que me perdone. Lo único que te pido es que seas cuidadoso con ella. Lo de esa chica, amiga tuya, quizás no es necesario dar tantas explicaciones, ¿no? Bueno, ya me inmiscuyo otra vez. Ya sois adultos los dos. Tu verás lo que le cuentas y cómo se lo cuentas. Eres muy capaz de lidiar con esta situación. Yo, por mi parte, ya veré cómo lo afronto.

—Pues te lo agradezco. Me alegra que pienses como yo. Vamos a dejar fluir a la vida que esta existencia ya trae ella sola las calamidades como para que encima nos pongamos la zancadilla nosotros mismos.

—Tienes razón —dijo Sebastián compungido mientras se levantaba y devolvía la tacita de café a la cocina.

Una vez en el salón prosiguió:

—José, me ha gustado charlar contigo. Te agradezco tu sinceridad y tu confianza. Para mí es un gran paso.

—Gracias a ti. Me has apoyado en todo y me he sentido respaldado de verdad. ¿Quieres otro café?

—No. Me voy, que aún tengo gestiones que hacer y se me echa la tarde encima.

—Entonces nos vemos para ir al notario, ¿no? —ultimó José.

—Claro. En cuanto tengas noticias de Alonso nos avisas.

—Por supuesto. Dale un beso a Mónica; y decidme la fecha de llegada de Clara —concluyó José con complicidad.

—Eso está hecho. ¡Que pases buena noche!

—Igualmente —le saludó desde el quicio de la puerta.

De nuevo, José se sintió aliviado con la reciente conversación. El hecho de sincerarse con Sebastián aligeró el peso que cargaba en sus espaldas desde que supo de su filiación. Estaba satisfecho de haber dejado las cosas claras y, a la vez, notó que había ganado terreno al sentimiento de sutil desconfianza que sentía hacia él. Lo que le dejó turbado, de otro lado, fue que se dio cuenta de que, al verbalizar con Sebastián la desazón que sintió con respecto al abogado, sus inquietudes se acrecentaron y, sin razones de peso que lo avalaran, añadió otra ficha en la mesa que rezaba: «Deudas Alonso».

Sebastián salió cabizbajo y pensativo camino de su casa. En el fondo, sentía que se quitaba una carga de encima solo de pensar que iba a descubrirle la verdad a su hija, incluso y a pesar de las consecuencias. También se alegró de haber conectado con José a quien había sentido muy lejos desde aquella tarde en la terraza en la que no comieron.

Parecía que la vida volvía a su cauce natural en el que también eran consustanciales los tropiezos, errores y desasosiegos. Pero estaba convencido de que todos esos guijarros y dificultades en el camino se podían suavizar con amor y afecto y sabía que de ambos albergaba grandes dosis tanto para Clara como para José.

Se paró a mitad del camino. Las hojas tamizaban el atardecer y sus rescoldos se reflejaban en caprichosos y pequeños charcos, testigos de la fina lluvia de la noche anterior. El agua le devolvió su imagen y esta les dio voz a sus pensamientos.

«Mi niña. ¿Cómo recibirá todo lo que ha sucedido? Casi con toda seguridad al principio se sentirá traicionada. No la culpo. Yo me sentiría igual. Tendrá que vivir esa rabia y asimilar la verdad que pasa por el fraude y la desconfianza en mí. Pero también estoy seguro de que en su interior guarda la imagen de su padre como quien es. Como quien soy. Es una muchacha generosa, magnánima y con valores nobles. Todo este tiempo he tenido las orejas tapadas para no escuchar lo que ahora voy a tener que oír. Pues que así sea. Ya es hora de empezar a ser la solución y dejar de ser el problema. Ya no quiero ni me conformo solo con lamentar mi falla. Lo que quiero es construir a partir de ahora nuestra familia con pilares sólidos. Ahora sí. Como me dijo su madre un día, perdonar es de grandes, pero perdonarse a sí mismo es de sabios. Lo que no tengo tan claro es si sabré hacerlo. Algo que parece tan fácil en la teoría, se vuelve muy complicado en la práctica. Pero lo que sí me resulta sencillo es quererla. Espero que esto ayude. Espero que Dios me ayude».

Alonso no paraba quieto en la silla de su despacho. Esa tarde no esperaba clientes, pero recibió una llamada que lo trastornó. La guardia civil le citó al día siguiente para comparecer en la comandancia. Después de dar vueltas y más vueltas a la oficina como un preso en su celda, decidió que sería bueno que le diera un poco el aire. Bajó al bar de la esquina y mientras tomaba su copita de coñac elucubraba los motivos: «¿Será que Sebastián me ha denunciado por lo que hice con los derechos de su película?, no creo, de ser así ya me habrían detenido… Entonces, ¿a qué me llaman los picoletos? Desde luego que por lo de Federico, nada hay que me relacione con ellos esa tarde y noche, yo estuve en la cena y ellos no. Menos mal que a Justino le pagué un viaje a Benidorm. Mejor tenerle lejos, que no se le fuera a escapar la lengua con lo torpe que es... ¿De qué más se podría tratar? En fin…». Dio su último trago y volvió a subir. Conforme cerraba la puerta por dentro, sonó el timbre de la calle:

—¡Don Alonso, abra!

—¿Quién llama?

—Soy yo. Justino.

—¿Qué haces aquí? —le increpaba mientras abría la puerta—. Te dije que no te pusieras en contacto conmigo. ¿No te pagué suficiente para que te quedaras en la playa?

—Sí, sí. Me pagó usté bien. Es que no le conté algo de aquella noche y… ahora ha pasao algo.

—¿Que dices qué? Pasa, pasa —le dijo mientras le daba una colleja en el cogote.

—Vale. Es que aquella noche, se acuerda, ¿no? ¡Qué mal lo pasamos los dos!

—Dale y no me pongas nervioso que hoy solo me faltaba verte por aquí.

—Pues que mientras estaba en esa casa buscando la cajita, pues claro con tanto cacharro por allí vi una pitillera, verá usté, ¡de lo más bonito que haya visto nunca!

—¿Y?

—Pues que no me lo pensé y me la metí en el bolsillo.

—Que hiciste ¿qué? —le increpó mientras las cejas se enarcaban y le ponían marco a su desencajado rostro.

—Pues eso. ¿No lo ha entendío? Que se la quité a su dueño.

—¡Tú no estás bien de la cabeza, Justino! No hago más que sacarte de embolados y tú venga a meterte más adentro si cabe. ¿Quién te mandó a ti que cogieras nada? ¡Explícamelo! —le dijo a gritos.

—Es que estaba allí, tan brillante y bonita que me dije: «Con tanto que tie por aquí el señor, él no la echará de menos». Y a mí… ¡a mí me hacía falta! Era la primera vez en toa mi vida que podía tener una pitillera, ¿lo entiende?

—¡No te das cuenta de que con esto has dejado pistas! —le dijo Alonso enfurecido—. Ahora verán que falta algo de la colección y sospecharan que ha sido un robo. ¿Y si alguien te vio entrar esa noche?

—¡Pare el carro, abogao! —contestó Justino mientras levantaba la mano como quien da el alto—. A mí naide me vio que entrara allí.

—Y tú ¿qué sabrás?

—Hombre, era yo el que entraba, ¿no? Y no vi a naide…

—A ver, y ahora ¿porque vienes a contármelo si no me has dicho nada desde entonces?

—Pues verá usté, es que estaba el otro día yo en el bar, allí en Benidorm y dejé la pitillera encima de la barra y me fui al baño, a desaguarme, y cuando volví ya no estaba.

—¡Mejor! Un problema menos.

—¿Mejor? ¡Qué dice, hombre! Fui enseguida a la policía a denunciar el robo.

—¿Qué hiciste? —exclamó de nuevo Alonso—. Este hombre no tiene remedio. ¿No ves que les diste motivos para que nos investiguen? ¡alma de cántaro!¡Será posible el mangante este! Pues no viene a complicarme ahora la vida por si no lo tenía ya difícil —argumentó con rabia y desesperación.

—Pero si usté siempre me dice que me tengo que reformá. Hice lo que se debe hacer, ¿no? Denunciar un robo. Además, yo quería recuperarla… pa una vez que tengo algo grande —dijo con pena.

—¡No puede ser! No tienes remedio, Justino. Y ahora ¿cómo arreglo este desaguisado?

Hubo un silencio. Briones agitaba la cabeza y pensaba cómo lo resolvería. Y prosiguió:

—La pitillera, ¿tenía alguna inscripción?

—Se refiere usté a algún nombre, ¿no? Pues sí. Pero yo quería que me lo limaran y pusieran el mío, pero pregunté a un colega y me cobraba demasiao, quería estafarme y yo me di cuenta, que tonto no soy. Así que no lo borré.

—Y ¿qué nombre ponía?

—Pues el nombre era raro… no era Pepe o algo así, fácil, no me recuerdo, pero el apellido era algo de silbar.

—¿Federico Silva?

—¡Ay va! ¡Lo ha clavao! Era ese, sí. ¿Cómo lo ha adivinao? Es usté mu inteligente, por eso es abogao.

—¿Qué cojones dices? —le reprendió con severidad apretando los dientes—. ¡No lo soporto más!

Al letrado le invadió el calor que le subía mejillas arriba y temía que la tensión se le pusiera por las nubes. Envió a su secuaz al baño a buscar las pastillas. De un trago de botella se tomó dos de golpe y se tumbó en el sofá.

—No se me ponga malo don. No es pa tanto. Vine pa explicárselo y como sé que usté tie contactos por ahí, igual se entera si la devuelven a la comisaría alguien.

—Justino. Vete ya. No me encuentro bien. ¡No quiero ni verte! —le dijo con los ojos cerrados.

—Entonces me avisará si le llaman, ¿no?

—¡Vete! —le increpó con dureza.

—Vale, pues usté tranquilo. No se preocupe por na. En cuanto me avisen los maderos y la recupere, se la traigo.

Tendido en el sofá, ya no sabía qué pensar. Se veía sobrepasado por una bola de nieve que, a medida que pasaban los días, acrecentaba su volumen y de un momento a otro iba a aplastarle por completo. Decidió que no haría nada. Se quedaría quieto. Esperaría a mañana y que saliera el sol por donde tuviera que salir.

—Buenos días, letrado. Otra vez nos vemos las caras… —le sorprendió el inspector.

—¿Disculpe?

—Discúlpeme usted a mí. No me he presentado, es cierto. Soy el inspector Pablo Sáenz de Vinuesa, y aquí mi compañero Julio Pescador. Por lo que veo, no me recuerda.

—Encantado. Pero la verdad. Ahora mismo...

—Ya veo que no. ¿Le suena el caso de Alicia? Una pequeña que fue atropellada por un conductor que se dio a la fuga. Un caso de hace unos años —le recordaba Pablo a Alonso gesticulando con la mano hacia atrás.

—Ahora lo recuerdo. Una tragedia. ¿Ustedes llevaban el caso?

—Exactamente —contestó Pablo con parsimonia mientras daba vueltas a la mesa de la sala.

—Y ¿me han hecho venir por ese caso? —preguntó casi aliviado Alonso.

—No. Eso, en todo caso, será en otro momento. Hoy nos ocupa la muerte de los Silva. Don Francisco Morales, director del Museo de América, nos ha dicho que usted era el abogado del recién fallecido Federico, ¿es cierto?

—Así es. Le llevaba sus asuntos junto con el notario.

—¿Le conocía bien?

—Bueno, muy bien lo que se dice muy bien tampoco. Éramos amigos. Sí.

Briones se metió el dedo por entre el cuello de la camisa en un intento de aliviar la transpiración.

—¿Está puesta la calefacción? Parece que nuestro invitado tiene calor —le dijo a su compañero con un gesto despreocupado.

—Pues no. Más bien hoy el día está fresco; diría yo —apuntó Julio.

—Entonces, digamos que eran amigos —prosiguió el inspector.

—Sí —dijo el letrado.

—Bien. Dígame, entonces, ¿la última vez que vio a su amigo?

—Pues, no lo recuerdo con exactitud… Esto… La noche que tuvo el accidente…

—¡Ah! Entonces, ¿le vio esa noche?

—No. No. Espere…

—Entonces, ¿le vio o no le vio esa noche?

—No. Es que no me ha dejado terminar.

—No le he dejado terminar —susurró Pablo mirando a su compañero. Clavó la vista en el abogado y prosiguió—: Disculpe, siga usted.

—Esa noche teníamos que vernos en la cena en casa de Francisco, pero él y su mujer no acudieron.

—Muchas gracias por ilustrarnos, pero eso ya lo sabemos. Le repito la pregunta: ¿la última vez que vio a su amigo fue…? —le dijo con retintín.

—Si no recuerdo mal, antes de viajar a Colombia, hace ya más de dos meses, casi tres. Justo hicimos en su casa una cena de despedida. También celebrábamos que Sebastián iba a estrenar la película. Y allí nos vimos. Y después, al día siguiente me llamó y quedamos en Madrid para tomar algo.

—¿Está usted seguro de que no le ha vuelto a ver desde entonces?

—Pues claro que estoy seguro. ¿Por qué no debería de estarlo? —explicaba mientras por todo el cuerpo le recorría un sudor frío.

—Eso dígamelo usted.

—¿Me acusan de algo, inspector? ¿No investigan un accidente de tráfico?

—Aquí las preguntas las hacemos nosotros, ¿le queda claro? —le dijo con rotundidad señalándose a él mismo y a Julio—. Está usted muy… susceptible y bien informado. Hablamos con los conocidos y allegados por si hubiera algo que nos aportara alguna información relevante.

—Relevante ¿para qué?

—¡Y dale! Aquí no comparece usted como abogado. Céntrese, Briones. Para la investigación del accidente.

—No sé a dónde quieren llegar con esta conversación.

—Ni falta que le hace, abogado —replicó Pablo—. Siga usted.

—Los accidentes ocurren todos los días. Aquella noche además la tormenta fue tremenda y no ayudaba —Alonso empezaba a sentirse mareado y desasosegado—. Con semejante aguacero, a mí mismo podría haberme resbalado el coche y empotrarme contra un árbol, ¿no?

—¿Cómo dice? —le preguntó sorprendido Pablo.

—Pues eso, que esa noche hubo muchos accidentes.

Parecía que Briones hubiese encogido varios centímetros en el tiempo que había durado la conversación y miró a Julio, que observaba sin mediar palabra con los párpados a medio cerrar.

—¡Eso! Hubo muchos accidentes —dio un golpe con la carpeta del expediente sobre la mesa—. Está bien, letrado. Esté disponible por si tenemos que volver a llamarle —finalizó Pablo y salió de la habitación.

—Le agradecemos su colaboración —apuntó al final Julio.

—Claro. Buenos días —aventuró Alonso.

Briones salió destrozado de las dependencias de la guardia civil. Las piernas no le sujetaban el cuerpo, que recibía con cierto retraso las órdenes de su cerebro. Se tambaleaba por la acera como un muñeco de cuerda hasta que logró sentarse en un banco del paseo. «¿Qué he hecho?», se decía como si hasta ese mismo instante no hubiese sido realmente consciente de sus actos. “Yo no los maté”, se repetía para sí una y otra vez. Pero se sentía como si, desde lo alto de la escalera, les hubiese empujado él mismo aquella noche. Se quedó ensimismado sin tener noción del tiempo, hasta que el aire que arrastraba un coche que rodaba a una velocidad más alta de la permitida, le sobresaltó. «Y ¿porque me preguntaría por el caso de la niña?».

Con el piloto automático puesto, cogió el tren a Madrid. Serían las dos de la tarde. Ese día también llovió. Llegó a su casa y se acostó.

Pablo entró enfurecido en el despacho y Julio le siguió. Se caló el sombrero y se sentó en su mesa. Abrió el expediente, repasó las notas. Giraba una y otra vez las páginas releyendo los testimonios. Estaba cada vez más convencido de que lo que tenían entre manos era un crimen. Subió las lamas de la cortina del despacho y en el cristal empezó a pegar nombres, fotos y a relacionarlos con un rotulador rojo. Al lado, una cronología marcada por las horas servía para situar a los involucrados en el caso, familiares, allegados y amigos en cada momento hasta la muerte de los Silva. Miró a su compañero y asintió, sin más.

—¡Es que no puedo con este tío!

—Ya te lo dije…, lo entrevistaba yo —apostilló Julio.

—Te has dado cuenta, ¿no? En ningún lado se habla de que el coche se empotrara en un árbol. ¿Por qué lo sabía? Es un caso que ni siquiera se ha publicitado. Desde el minuto cero hemos especulado exclusivamente y, de puertas para afuera, con que fuera un accidente de tráfico, ¿no? Creo que ni siquiera a su hijo se lo comenté. Hablamos simplemente de que el coche se salió de la carretera. Este crápula tiene que saber algo… ¿Has visto lo nervioso que estaba? ¿Por qué sabía lo del árbol? ¿Por casualidad y ha acertado? ¡Mierda! No tenemos nada concreto contra él.

Pablo se quedó mirando el cristal con las fotos y pistas y prosiguió:

—Tenemos que ver al tal Sebastián, que según dice el leguleyo estuvo en la despedida antes de su viaje. Creo que Federico tenía más relación con él. Le citaremos para mañana mismo si puede ser.

—¿Y si volvemos a hablar con el hijo? Por si tuviera algún dato más que no nos dijera en su día.

—Sí, también lo he pensado. Pero después. Vayamos por partes.

—Está bien. Ahora le llamo, a ver si puede acercarse mañana. Ya te diré.

«No puede pasar de nuevo. Esta vez tengo que pillarle», musitaba sin quitar la vista del cristal. No tenía ningún sospechoso a la vista por más que revisara las notas. La hipótesis que se le ocurría era que, de algún modo, por algún motivo que desconocía, el abogado tuviera algún interés en Federico. Pero tampoco le parecía que este tuviera intención de matar. Le odiaba, aunque no hasta el punto de pensar que fuese un asesino. Más bien sospechaba que tanta bravuconería en el estrado, como él lo conocía, respondía al perfil de un tipo simple que construye una fachada para ocultar su inseguridad. «Además de ser un tipo con pocos escrúpulos», pensó. Concluyó que los rasgos que conocía de su carácter no cuadraban con los de un homicida frío y calculador. «Entonces, ¿por qué la muerte?», se preguntaba.

Para despejar dudas que le encaminaran en su investigación resolvió llamar a su colega Trujillo, el que le advirtiera años atrás acerca del abogado. Después de una larga conversación, recopiló las notas y se dio cuenta de que no iba desencaminado con Briones. El inspector le confirmó que era un hombre inclinado al juego que acumulaba deudas que le llevaban a tomar malas decisiones. Le aconsejó que indagara en un caso, el de los hermanos Vidal, en el que Alonso constaba como acusado de malversación, estafa y apropiación indebida del que, en palabras de su amigo: «Se libró por sus contactos y sus malas artes jurídicas». El caso se desestimó. «Sabía que no estaba limpio el cabrón», se decía.

De otro lado, recordó que José Silva le habló de una colección valiosa que tenía su padre en la casa y de la que echaba de menos una pieza. «Una pitillera, creo recordar», se decía mientras buscaba en sus notas. Quería llegar a vincular el vicio del letrado con los recursos de Federico. Suponía que el abogado sabría de su existencia ya que este tipo de piezas, si eran buenas, auténticas o no, deberían tener un respaldo documental tanto de su valor como de su autenticidad, si fuera el caso. Y si era su abogado… «¡Joder! ¡Son solo conjeturas! ¿Dónde están las pruebas Pablo?», se decía mientras golpeaba la mesa. «Debo averiguar la relación que mantenían».

—¿Cómo lo llevas, Pablo? —preguntó Julio al entrar al despacho.

—Me estoy acercando. He hablado con Trujillo y, aparte de darme nueva información, ha confirmado mis sospechas. El tío ya fue acusado en su día y se libró por los pelos.

—Pues Sebastián vendrá en un rato. A ver qué puede aportar al caso.

—Disculpe, ¿inspector Saénz? —interrumpió un oficial.

—Sí, dígame.

—Hay una señorita que pregunta por usted ahí afuera.

Mónica, enfundada en un abrigo ceñido a la cintura con los labios discretamente perfilados de carmín, aguardaba en la recepción.

—Hágala pasar, si es tan amable.

—Enseguida —contestó el oficial.

—Buenos días…

—Mónica Martín. —Se adelantó y le tendió la mano—. Soy la tía de José, estuve con él el otro día que vino a hablar con usted.

—Sí, sí. La recuerdo. Usted dirá —le dijo intrigado Pablo.

—Pues mire. Estoy un poco preocupada por José. Le veo inquieto y casi obsesionado con el caso de sus padres y creo que tiene alguna información que les vendría bien. Por si quieren hablar con él.

—Descuide. Mi compañero y yo iremos a verle —le contestó Pablo—. Y le agradecemos su interés. Si tiene alguna información que nos pueda ayudar, también nos sería de mucha utilidad.

—Pues el que tiene más datos como le digo es José. Hablen con él.

—Gracias, señorita Mónica.

—Un placer, señores.

—Bonita la tía de José, ¿no? —apostilló Julio mientras le guiñaba el ojo a Pablo.

—Pues sí. Es guapa. ¿Por qué lo dices?

—No. Por nada. Solo que le chisporroteaban los ojos y se ha dirigido casi en exclusiva a ti mientras hablaba.

—Ya será menos… —añadió Pablo para quitarle importancia—. Bueno, pues hablaremos con el chico después de ver a Sebastián.

Mónica salió más aliviada y animosa de lo que le hubiera gustado. A pesar de las circunstancias, se permitió por unos minutos fantasear con el inspector. «Este Pablo tiene un buen semblante y una buena figura», mascullaba para sí mientras se dirigía a la agencia de viajes para enviar el billete de vuelta a Clara. De camino se encontró con Sebastián.

—¿Dónde vas hermana? Tu aspecto me suena a… ¿una cita?

—No, no. Vengo de la comandancia. Estoy preocupada por José y he ido a hablar con los inspectores. ¿Tú has visto cómo tiene la mesa del comedor? Llena de tarjetas y nombres y… Creo que está obsesionado con el tema y quizás si ve que la guardia civil está pendiente del caso, se relaje un poco.

—Sí. Lo he visto. El muchacho está preocupado. Pero creo que es normal, quiere entender qué es lo que ha pasado. Yo le comprendo, hasta que no le pones argumentos al suceso no puedes empezar a pasar página. Yo lo viví con Cristina y es duro.

—No sé. Esta mañana me he levantado y he decidido ir a hablar con ellos. Me han dicho que se pasarán por su casa y hablarán con él.

—Pues ahora voy para allá.

—¿A casa de José?

—No. A la comandancia. Me han llamado porque querían hablar conmigo. A ver si les puedo ayudar en algo.

—Yo voy a enviar el billete para Clara. Espero que su llegada alivie de algún modo a José.

—Dale tiempo. Me voy, que llego tarde.

Al llegar a casa, Mónica, en conferencia con Bogotá, habló con Gerardo para que recogiera el billete y se lo entregara a su sobrina. Ya esperaba con ansia su vuelta.

—Buenos días, don Sebastián. Le agradecemos que haya venido —le dijo Julio mientras le hacía pasar a la sala.

—Si puedo ayudar en algo… Ustedes dirán.

—Veamos, con relación a los señores Silva —empezó Pablo—. Usted era amigo de Federico, ¿no es así?

—Sí. Así es.

—¿Sabía si estaba pasando un mal momento o tenía problemas con alguien?

—Pues no sabría qué decirle. En principio, diría que dificultades graves no parecía que tuviera y si tenía alguna preocupación con respecto a alguien en concreto, yo lo desconocía. Lo que es cierto es que lo del accidente no nos cuadra mucho.

—¿A quién se refiere con nos?

—A José, su hijo, a mí y a mi hermana. Creo que ha pasado esta mañana por aquí.

—Así es. Estaba preocupada por el muchacho.

—Si. Me ha dicho que se pasarán a verle. Él les contará las piezas que intenta encajar en todo este asunto. Pero no nos creemos que fuera un accidente sin más.

—En eso estamos de acuerdo. Permítame que le pregunte, ¿conoce la clase de relación que tenía Federico con su abogado?

—¿Con Briones?

—Exacto.

—Pues sé que él lo recomendó al director del Museo para que llevara los asuntos legales de la organización de la exposición que en breve van a inaugurar. Me da que pensar que tenían una buena relación.

—Y usted, ¿conoce bien al letrado?

—Si. De muchos años. También es mi abogado. ¿Por qué lo preguntan?

—Forma parte de la investigación y Francisco nos comentó que él estuvo en la cena la noche que murieron los Silva.

—Sí. Lo recuerdo.

—También estuvo con usted en otra ocasión en casa de Federico, ¿no es cierto? Fue antes de viajar a Colombia nos ha dicho.

—Sí. Esa noche la recuerdo bien. Él llevaba el encargo del ministerio de entregar las invitaciones a las personalidades invitadas a la exposición, además de las gestiones para el estreno de mi película.

—¿Podría decirnos si ha notado algo diferente o extraño en su comportamiento últimamente?

—Pues… a ver. Como ya le he dicho es mi amigo, pero es cierto que en el pasado tuvo problemas con el juego y después de muchos años, ha vuelto a recaer. La última vez que le vi, no estaba bien. El viaje no fue del todo como yo esperaba —Sebastián quería pasar de puntillas y, sin faltar a la verdad, tampoco dar demasiados detalles.

—¿A qué se refiere en concreto cuando dice que no estaba bien?

—Pues eso, que había recaído.

—¿En el juego?

—Sí.

—Le voy a pedir que nos hable sin rodeos. Estamos con el caso de su amigo Federico. Necesitamos que sea claro en los datos que nos pueda facilitar para la investigación, ¿lo entiende? —le explicó con firmeza Pablo.

—Sí. Lo cierto es que siento que traspaso una línea que sobrepasa lo profesional y va a lo personal. Y ahí es donde me siento mal si desvelo según qué acontecimientos.

—Admiro su honestidad, Sebastián. No está obligado a hablar con nosotros. Ni testifica, ni está detenido, ni siquiera lo tenemos como sospechoso —le aclaró el inspector—. Pero le pido que nos cuente lo que sepa. Cualquier detalle relacionado con el entorno de los Silva puede ayudarnos a dar una explicación plausible a su muerte. Y creo que compartimos esa preocupación.

—En eso le doy la razón. Pues verá. Alonso me contó que volvió a jugar y perdió todo lo que llevaba. Y como último recurso, en sus ansias de recuperarse en el juego, se endeudó y dejó como prenda los derechos de mi película hasta que pudiera saldar la deuda. Lo que no sé, es cómo lo resolverá. Una vez que pague su deuda me devolverá los documentos.

—Disculpe mi atrevimiento, pero ¿todavía es capaz de tenerle ningún respeto a este individuo? Me cuesta comprenderlo…

—Quiere resarcirse de su error y me dijo que haría lo que hiciera falta para enmendarlo.

—Lo que hiciera falta…

—¿Qué insinúa? —preguntó algo confuso Sebastián.

—Absolutamente nada. Tranquilo.

En ese instante se fue la luz.

—Nos hemos quedado a oscuras —dijo Sebastián.

—Yo no diría eso… —aclaró Pablo con satisfacción—. Si saltan los plomos suele ser por un exceso de conexiones. Lo dejamos por hoy. Gracias por su colaboración, Sebastián.




CAPÍTULO NUEVE

Las luces de la cabina seguían encendidas y una acompasada iluminación marcaba el camino del estrecho pasillo que era un ir y venir de pasajeros que estiraban las piernas. Las azafatas acudían solícitas a sus demandas y ofrecían un tentempié a los que permanecían despiertos. El viajero que se sentaba al lado de Clara se había levantado un par de veces para ir al servicio y para ello precisaba que le dejara paso. En una de las venidas, resolvió entablar conversación con ella para excusarse por la molestia.

—Discúlpeme de nuevo. Son muchas horas aquí metido y… usted sabe. Uno no aguanta tanto.

—No hay problema. Las veces que haga falta —contestó por cortesía al desconocido.

—Muy agradecido. ¿Usted va a España de visita?

—No. Yo soy de allí, de un pueblecito en la provincia de Madrid, Colmenar Viejo.

—Ah, ¡qué bueno! De modo que regresa a casa.

—Sí. Así es.

Clara recordó lo que había dejado atrás y le invadió la nostalgia. Deseaba volver a ver a los suyos.

—Y ¿qué le ha parecido Colombia?

—Me ha gustado mucho lo que he podido conocer del país y la experiencia de vivir un tiempo allí y, la verdad, me gustaría volver en algún momento.

—Entonces, si estaba a gusto, ¿por qué no se quedó más por allá? —preguntó y le sonrió amablemente.

—Tengo asuntos que resolver en España. ¿Usted es colombiano?

—Sí, señorita. Camilo Restrepo, para servirla a usted.

—Yo soy Clara, un placer —le dijo mientras le acercaba la mano.

—Y ¿por dónde ha parado?

—He visitado Bogotá y los alrededores de Villa de Leyva, que es donde he vivido.

—Hermoso pueblo, ¿no le parece? —dijo sonriendo Camilo—. No hace mucho estuve por allá. Un amigo que vive en la Villa me invitó una noche a su finca.

—Es un lugar precioso. Y ¡qué casualidad! ¿No tendrá usted algo que ver con la arqueología? Esa zona es rica en fósiles.

—Pues no. La verdad es que me dedico a la exportación de café. Viajo a menudo a Europa. Pero mi amigo sí se dedica a desenterrar esos vestigios.

—¿En serio? Yo he trabajado con un arqueólogo mientras estuve allí. Es un amigo de mi padre.

—Pues verá, conozco hace mucho tiempo a Gerardo Rojas, así es como se llama, íbamos juntos al instituto…

Clara no le dejó terminar y agregó:

—¡No puede ser! Es a él a quien me refería. ¡Qué pequeño es el mundo! —le dijo sonriendo al tiempo que se llevaba las manos a la cara.

—¿Me lo dice usted de verdad? ¡Esta no la puedo creer! —exclamó Camilo sorprendido por la coincidencia—. ¿Sería mucho pedir que hubiéramos coincidido en su misma casa días atrás? —agregó en tono divertido.

—Gerardo siempre organiza algún que otro encuentro que siempre termina en una fiesta. Bueno, usted que le conoce lo sabrá mejor que yo. La velada que recuerdo más larga fue una noche que cenamos para celebrar la llegada de un amigo de Madrid. Después de cenar montaron una timba de póker, pero yo estaba con un compañero y nos fuimos a dar un paseo. Ese día regresé tarde y ya solo quedaba Gerardo en el salón. Mi amigo ya se había acostado.

—¡No me va a creer! Esa noche estuve en el rancho. Me invitó a la timba y recuerdo al pisco, el español. Abogado, creo. No le fue bien al hombre.

—¡No será verdad! ¿En serio? El abogado lo es de mi padre, se llama Alonso.

—Eso es. Alonso. No recordaba el nombre. Entonces usted y yo no estuvimos al tiempo.

—Debieron estar ustedes en la partida mientras yo estaba por el pueblo con Julián.

—Eso es. ¿Quién nos iba a decir…? Bueno, pues un placer reencontrarla —le dijo mientras se reía.

—Igualmente. Y ¿dice que se dedica al café?

—Sí. Mi empresa exporta el producto nacional y vengo a Europa a visitar a nuestros clientes y a captar algunos más. Mire, aquí traigo una muestra de nuestro oro negro. De regalo para usted. ¡Para que no nos olvide! —exclamó mientras sacaba una bolsa precintada—. Así que usted es arqueóloga.

—¡No! Pero me gusta mucho y Gerardo me ofreció formar parte de su equipo de becarios. Nunca había trabajado sobre la tierra y esta experiencia será inolvidable para mí.

—Hay muchas más cosas buenas en mi país a parte del café como habrá comprobado su mercé. La hospitalidad de la gente también es una de ellas.

—De eso doy fe —contestó convencida Clara—. Gerardo ha sido muy amable conmigo, con mi tía que me acompañó los primeros días y con Alonso que estuvo un poco más de una semana por temas de trabajo.

—Es cierto, recuerdo a su amigo, fue una situación un tanto extraña.

—¿Por qué lo dice?

—Pues al man no le fue bien en la partida. Tuvo que salir a mitad del juego.

—Sí. Le vi en la terraza antes de irnos. Y ¿qué pasó?

—Pues que el pisco lo perdió todo y para una última mano, se endeudó con Gerardo. Nos sorprendió a todos si le soy sincero. Y le prometió… —calló un instante y con las manos se frotaba la frente—, esa noche bebimos bastante y no recuerdo muy bien la conversación, pero algo de una joya auténtica. Gerardo, al final de la partida, hizo algún comentario chistoso sobre los tesoros y la arqueología. La verdad, no sé exactamente a qué se refería. Quedaría entre él y el español.

—Vaya. Es verdad que le vi nervioso en la terraza. Pero le pregunté qué tal la partida y me dijo que todo iba bien.

—Seguramente, no querría preocuparla.

—Claro —dijo con extrañeza.

—Aún nos queda un tiempito aquí arriba —dijo divertido Camilo—. Pruebe a descansar. Prometo no molestarla más.

—No se preocupe.

La muchacha, vencida por el cansancio, miraba desde su asiento el cielo a través de la pequeña ventana del compañero hasta que sus párpados pesaron más que su curiosidad y se abandonó al sueño.

La voz del piloto que anunciaba el aterrizaje la desveló. Mientras se recomponía, recordó el momento en el que, unas horas atrás, una fina línea separaba la negra noche estrellada del albor del día en ciernes y pensó en lo que dejaba atrás y en lo que podía encontrar a su llegada. Ambos escenarios en su imaginación la sobrecogieron. Un torbellino dentro de sí, por la emoción del reencuentro, se ensambló con las turbulencias del motor al disminuir la velocidad en su descenso, y, a la par que gesticulaba con la boca para destaparse los oídos, trató de serenarse. Se abrochó el cinturón y se preparó para recibir esta nueva etapa de la que meses atrás se escabulló.

—Tenga usted mi tarjeta por si conoce algún negocio al que le interesara nuestro café. Me demoraré un par de meses en Madrid —le dijo mientras le guiñaba un ojo.

—Descuide. Voy a ser una buena embajadora de su país.

En la sala de recepción, Sebastián, Mónica y José atendían a las llamadas de aterrizaje de los vuelos. En cuanto Clara cruzó la puerta, se envolvió en la bienvenida de los que la aguardaban. Mónica estaba emocionada con la llegada de su sobrina. Entre anuncios de salidas y llegadas, la muchacha recibió el abrazo de las tres personas que en ese momento más quería y necesitaba. Cercada por el cariño de los suyos, deseaba que la vida empezara su relato en una nueva página en blanco. La encabezaría con un: «Aquí estoy de nuevo con mi bagaje renovado, preparada y con la ilusión por estrenar», seguido de: «Estoy feliz de volver a casa».

Este colchón de confianza la impulsaba a recibir las nuevas experiencias que estaban por llegar y sentía que la facultaba con más fuerza para ayudar amortiguar el dolor de su amigo en el difícil momento que estaba atravesando.

En el camino de vuelta a Colmenar le escuchó y lamentó con José la pérdida de sus padres. Esos treinta minutos de viaje suavizaron la vida del muchacho, vapuleada como estaba tras los reveses que le había propinado en tan poco tiempo. Se sintió agradecido por ello.

Mónica había preparado con dedicación la llegada a casa de su pequeña. Tras merendar unas buenas rosquillas con chocolate caliente y salpicar la tarde con algunas de las experiencias que vivió en Colombia, el cansancio venció a la joven. Con los ojos solo entreabiertos, precisó pausar la conversación con José que retomarían al día siguiente. Necesitaba reposar todas las emociones sentidas con un buen sueño reparador.

A la mañana siguiente, Clara vio de lejos a José reclinado sobre la mesa con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Aceleró el paso y se sentó junto a él. El muchacho le explicaba cómo había transcurrido el día que recibió la fatal noticia. Clara solo le escuchaba hasta que aprovechó una pausa y apuntó:

—¡Qué difícil!, lo lamento mucho, José —le dijo mientras juntaba sus manos con las suyas.

—A partir de ese día empecé a darme cuenta de algunos detalles que no encajaban con la situación que supuestamente habían vivido mis padres esa tarde. Verás, por la noche tenían que ir a la cena, pero por la tarde parece ser que fueron a urgencias pues mi madre tuvo un ataque de piedra en el riñón. ¿Cómo iban a irse a Madrid en su estado? No sé, Clara, no parece lógico. La guardia civil también está investigando el accidente.

—¿También?!

José empezaba a tener el cuello en tensión.

—¡Sí! Trato de atar cabos por mi cuenta con la información que tengo para saber qué es lo que les pasó en realidad. ¡No me trago lo del accidente sin más! ¡Te digo yo que no puede ser!

—Pero ¿qué tratas de decirme? —apuntó Clara, que no salía de su asombro.

—Luego vienes a mi casa y te lo cuento con detalle.

Ambos sorbieron su café y hubo un silencio. José miraba a Clara y le cambió el gesto. Él mismo se dio cuenta y empezó a escudriñar la taza mientras proseguía:

—Tengo que decirte un par de cosas y ninguna de las dos te va a gustar. La verdad. Es complicado… —dijo José mientras se acomodaba el mechón que le caía por la frente.

—¿De qué se trata?

—Tiene que ver en parte con mi compañera de clase. Es cierto que era mi amiga, pero nunca ha sido nada más. Te mentí.

—¿Que qué? —objetó Clara con cara de asombro y desconcierto.

—Esa historia me la inventé.

—Y ¿por qué hiciste algo así?! —preguntó indignada.

—Me lo pidió tu padre —le dijo con los hombros hundidos.

—¿Que mi padre te lo pidió? Discúlpame, pero no entiendo nada —le preguntó Clara mientras se cruzaba de brazos y echaba la espalda hacia atrás.

—¿Recuerdas que me dijiste que me veías un poco raro? Antes de irte y de que te confesara lo de Verónica.

Clara asintió.

—En esa época, Sebastián me invitó a comer un día. Quería hablar conmigo.

José hizo una pausa y respiró con profundidad. Se levantó de la silla y, con las manos en los bolsillos, miraba el horizonte del otro lado.

—¿Y? —intervino Clara que clavó sus manos sobre la mesa con la intención de levantarse.

José se dio la vuelta y continuó:

—Pues quería confesarme algo que me ocultó toda la vida. Me contó que mi madre y él —le dijo mientras la miraba a los ojos—, tuvieron una aventura.

—Me dices que… —empezó sin querer acabar la frase. Se hundió en el espaldar de la silla con los ojos como platos, y José terminó:

—Que a resultas de este encuentro, mi madre se quedó embarazada. De mí.

Clara terminó por alzarse y no acertó a entender las señales de su cuerpo. No sabía si salir corriendo o quedarse quieta, en cualquier caso, las piernas no le respondían y se desplomó en su asiento. Miraba a José incrédula. Cogió la taza por el asa, le temblaba la mano y al acercársela para tomar el último sorbo que le quedaba, se le derramó el café.

—¡Ah! ¡No puede ser! ¡Mi falda nueva! ¡Se ha manchado y el café no es fácil de limpiar! —dijo con un tono de voz más elevado de lo habitual y se echó a llorar.

José se levantó y la ayudó a secarse la falda con una servilleta. Sacó un pañuelo y se lo ofreció. Se sentó a su lado mientras le pasaba el brazo por encima de los hombros.

Sobre Clara galopaban los interrogantes: «Mi padre es ¿su padre? ¿José y yo somos hermanos? Y ¿por qué me entero aquí, en esta terraza en medio de la plaza? ¿Y por José? ¿Y ahora?! ¡Toda mi vida es una mentira…?!». Al mismo tiempo que la asaltaban estas preguntas, trataba de hallar respuestas que no encontraba. Enredaba con los dedos el pelo que quería ser un recogido con trenza sin serlo.

—Entonces, él es…

Clara no osaba decirlo con palabras y José no la dejó acabar y aclaró:

—Mi padre era Federico. Él me quería. Él me crio y me abrió camino en la vida junto a mi madre. Sebastián solo puso la semilla. No es un reproche. Así es como lo siento.

—No soy capaz de asimilar todo esto, no puedo… —afirmó mientras sollozaba y se llevaba el pañuelo a los ojos para no ver.

Su familia, su intimidad, su mundo, el que había construido con su padre, se asentaba en la verdad, la confianza y el respeto y, de pronto, su universo se convirtió en una ligera bambalina que ilustraba una función que desconocía y que comenzaba a zozobrar. Nunca tuvo la necesidad de plantearse si se sentía segura, lo daba por hecho. Hasta ahora. Tras este engaño, ya no estaba segura de nada.

—Pero ¿por qué no me contó la verdad? ¡Siempre he creído que teníamos la confianza para contárnoslo todo! —insistió Clara como si tuviera que convencer a José de ello.

—Me pongo en su lugar…, quizás porque ya he hablado de esto con él y creo que estaba confundido. No quería que sufrieras, ya perdiste a tu madre. Y, entonces, con él urdimos el plan de Verónica para que te olvidaras de mí.

—¿Urdisteis un plan? ¿Para que no sufriera? ¿Tú ves cómo suena esto y cómo estoy ahora? —le dijo completamente destrozada y en tono de reproche.

—Pensó que sería lo mejor. Y me hizo convencerme a mí de ello. Acepté a regañadientes, pero acepté. Después, te fuiste. Y después, lo de mis padres.

La muchacha no decía nada. En realidad, no sabía qué decir. Se había quedado sin argumentos para ella misma, para disculpar a su padre y para aceptar lo que le estaba ocurriendo. José prosiguió.

—¿Qué piensas?

—No puedo pensar. Solo me siento mal. Y ¿ahora?

José no contestó. Clara, sumida en una pena infinita, se armó de valor y acertó a decir:

—Somos… hermanos —afirmó entre dientes y en un tono casi inaudible.

—Eso parece, pero solo medio hermanos. Sería así, ¿no? Además, no hemos compartido la vida como lo hacen los que lo son.

—¡Qué locura! Estoy mareada —comentó mientras se apoyaba en la mesa con el ánimo de levantarse. Quería salir de allí. Dejar todo esto atrás. Hacer como si nada hubiera pasado.

—¿Quieres que te pida otro café?

—No, no. Mejor salimos y tomo el aire.

Los jóvenes caminaban por el paseo sin decirse nada. José la miraba de reojo e intentaba escudriñar en qué diablos estaría pensando. Ella con la mirada fija en el suelo, pareciera que llevara la cuenta de las baldosas cuadradas que pisaba, al ritmo de una por zancada, por mantener su cordura con esta rutina que se le antojaba segura. Por unos instantes sabía a ciencia cierta dónde debía pisar.

—¿Crees que esto puede cambiar nuestros sentimientos? —le preguntó José.

—No lo sé. Supongo que no. Son demasiadas cosas. ¿Cómo has podido asimilar tanto en tan poco tiempo? No creo que yo pudiera en toda una vida. Me siento mal. Triste. Engañada y manipulada. Mi padre… No sé si me vale su excusa. ¿Cómo puedo sostener mi confianza en él después de esto? Tú tampoco deberías haberle seguido el juego, ¡¿no te parece?!

Su enfado y su tristeza dirigían su mente en distintas direcciones buscando un culpable al que abocar su angustia. José la escuchaba y, a la postre, sentía lástima por Sebastián a pesar de que él también experimentó esa misma desazón. «Es un buen hombre en esencia y, como él mismo me dijo, las decisiones que nos han llevado a actuar de una manera concreta en el pasado no nos justifican ni nos definen para siempre. Mamá también me lo dijo», pensaba. Pero ignoraba cómo transmitírselo a Clara, que lloraba en silencio y sin consuelo y, de nuevo, le dolía el alma.

—Me sentía fatal por todo lo ocurrido y no supe qué más hacer. Aunque le dije que no me parecía bien. Debes comprender que para mí también resultó impactante. Hablar con mi madre fue muy duro, tanto para ella como para mí. Se quedó desolada y esa era una de las últimas conversaciones que tuvimos. Lamento que sufriera, pero me fue bien hablarlo. De algún modo, me tranquilizó. Deberías hacer lo mismo con tu padre. Supongo que, como mi madre, te invitará a que comprendas lo que pasó y creo que te ayudará.

—Ahora mismo no puedo. Antes tengo que asimilarlo. ¿Sabes? Durante el viaje hubo un momento en que dejamos la noche y entramos en el albor del día. —Hizo una pausa para secarse las lágrimas y prosiguió—. Y se distinguía con claridad la línea en el cielo que los dividía. Ahora pienso que, en realidad, ha sido al revés. He dejado atrás la claridad y me he adentrado en una sombría realidad que no esperaba. Y en este momento ya no sé ni si veo mi faro guía. La confianza que me invadió al aterrizar en Barajas el otro día. Me siento muy perdida.

—Tranquila, Clara. Así es como me sentí yo. Tienes la fuerza que necesitas para salir de esta. Te conozco y además lo digo por experiencia. Ven, sentémonos un rato —le dijo y la asió del brazo.

Los jóvenes se quedaron en el paseo. Observaban a la gente. No hablaban. El respeto era mutuo y casi necesario en esas circunstancias. Solo José alargó la mano para que su amiga apoyara la suya. Quería ser su soporte, cuidarla y protegerla.

Al llegar a su casa, el muchacho creyó que cambiar de tema haría que su amiga recobrara el ánimo y le propuso que le ayudase a dar sentido a la explicación que perfilaba. Le enseñó el montaje en la mesa con las señales e indicios que había recopilado en relación con la muerte de sus padres. Ella se quedó pasmada mientras escuchaba cómo José le daba toda esa información. Concurrían tantos acontecimientos y emociones que le pidió que esperara un poco.

Salió a la terraza y la idea de pedirle explicaciones a su padre seguía dando vueltas en su cabeza, pero resolvió aguardar hasta poder hablar con él y hacerlo con más calma que desesperación y disgusto. El remedio a tanta angustia debía pasar por la aceptación y quizás la comprensión de los acontecimientos y eso requeriría tiempo y digestión. Enseguida sintió que lo que necesitaba en ese momento era estar al lado de su amigo y darle su apoyo. Sus sentimientos no habían variado de unas horas atrás hasta entonces y, con un ánimo inusitado, alentada por la pasión que veía en José, volvió al comedor. Después de mirar todo lo que tenía encima de la mesa, empezó a dar voz a las cartulinas para encontrarles un sentido.

—Con todo esto delante, me inclino a pensar como tú. No parece que fuera un accidente. A lo mejor lo que pasó fue que esa tarde tus padres tenían que arreglarse e ir a casa del director del museo a cenar, Lucía se encontró mal y tu padre la llevó a urgencias. Mientras estaban fuera, alguien entró a robar y, por extraño que parezca, solo se llevó la pitillera quizás porque no encontró lo que buscaba, y el caso es que esta pieza falta en la colección —argumentaba Clara y señalaba las cuartillas en el orden en el que encajaban con esa explicación.

José vio cómo había cambiado el semblante de su amiga y eso le tranquilizó.

—Sí y, además, también eché de menos la cajita en la que mi padre guardaba el colgante que te regalé. Tampoco tiene mucho sentido que alguien se la llevara, pero no está donde él la tenía guardada.

—Quizás tus padres llegaron a casa y el ladrón aún estaba aquí y se vio sorprendido. Debieron forcejear y la cosa no terminó bien.

—Pero…

La muchacha no le dejó terminar y prosiguió:

—Si la cosa fue así, no abandonarían aquí a tus padres sin más. Se arriesgaban a que la policía encontrara pistas que los llevaran hasta quien fuera que estuviera aquí, ¿no? Digo yo que los sacarían e intentarían no dejar rastro, ¿no te parece?

—¿Qué quieres decir, que murieron en casa y se llevaron los cuerpos y simularon el accidente? Porque lo cierto es que los encontraron dentro del coche.

—Pues no lo sé. Pero es lo único que se me ocurre. Pero lo raro es…, ¿quién querría robar una pitillera? Quizás pensara que era muy antigua y de valor. ¿Estás seguro de que no faltaba nada más que fuera valioso de verdad?

—No. Nada más. No me había aventurado a encajar las piezas así. La realidad es que no me atrevía a relatarme a mí mismo los últimos momentos de mis padres porque intuía que sería difícil. Pero en vista de lo que tenemos, tiene sentido.

—Falta saber quién lo hizo y por qué motivo lo haría, que bien parece que podría ser el robo. La policía lo investigará.

Se quedaron pensativos sentados frente a la mesa, que parecía un tablón digno de cualquier despacho de inspector de homicidios. Las manecillas del reloj se escuchaban como un metrónomo que mantuviera el pulso constante y al ritmo del tiempo que transcurría. Empezaba a oscurecer y José se levantó a encender la lámpara que estaba encima del bufet.

—¿Esto? —dijo pensativo mientras sostenía entre los dedos un gemelo.

—Parece un gemelo, ¿no? —aventuró Clara.

—¡Ah! ¡Es cierto! Ahora lo recuerdo. A los pocos días de la muerte de mis padres, Mónica vino a ayudarme a arreglar la casa. En algún momento me dijo que lo había encontrado en el suelo y que lo dejaba aquí. Lo había olvidado por completo.

—Seguramente tu padre lo tendría preparado para vestirse esa noche, para ir a la cena —le dijo Clara.

—Pero… mi padre no usaba gemelos, le parecen incómodos y los puños de sus camisas son de botones.

—Entonces, ¿de quién puede ser? Y ¿cómo ha terminado aquí?

—Lo cierto es que unos meses antes del suceso, mis padres invitaron a Sebastián para celebrar el estreno de su nueva película y a Briones para la despedida antes de su viaje a Colombia. Que yo recuerde esa es la única ocasión cercana a la noche que murieron en la que hubo gente en casa, salvo alguna visita que yo no sepa. Si fue el día de la cena, me extraña que desde entonces estuviera esto en el suelo. Tú sabes cómo era mi madre de meticulosa con la casa. Ella lo hubiera recogido y guardado. No puedo creer que esto llevara casi un mes tirado al lado del final de la escalera.

José miraba la chimenea y evocó a su madre, como si la viera en ese momento trajinando por la casa. Ordenaba y cantaba al son de la banda sonora de la radio. Pensó en cuánto daría por tenerla cerca otra vez y en lo incomprensible que era que alguien les pudiera haber quitado la vida. Escuchó a Clara: «¿José?». Volvió en sí y se giró despacio.

—Sí, pues casi seguro pertenecería a quien fuera que estuviese esa tarde aquí —contestó el muchacho.

El gemelo era plateado con las iniciales AB blancas sobre un fondo esmaltado de color oscuro. El muchacho se lo enseñó a Clara.

—Y ¿estas letras? Parecen iniciales.

—Quizás son las iniciales del diseñador, o la marca de quien lo fabricara… —apuntó Clara.

—Puede ser, lo raro es que solo hay uno. Tiene pinta de que alguien lo hubiera perdido —comentó José.

—¿Y dices que faltaba también la cajita del colgante? Es raro que tu padre la guardara vacía. ¿Qué valor tendría?

—A menos que el presunto ladrón no supiera que no había nada dentro, claro —argumentó el chico.

—Ahora que lo mencionas, sabes que estuve en el Museo del Oro, ¿no?

—Si, me lo contaste en tu carta y también me lo dijo Mónica a su regreso.

—Pues es muy curioso porque veía las colecciones y me paré en una en concreto y daba la sensación de que el colgante perteneciera a esa misma serie de joyas. Era muy parecida y con motivos muy similares.

—Seguro que fue una buena experiencia. Y, además, la segunda cosa que tenía que contarte esta mañana tiene que ver con todo esto.

—Otra que no me va a gustar, ¿verdad? Así lo has dicho antes… —aclaraba Clara con voz pausada.

—Sí. Así es.

Clara se levantó y desde la puerta de la terraza, de espaldas al interior, le preguntó:

—Y ¿de qué se trata?

—Precisamente del colgante.

Ella se dio la vuelta y mientras volvía y se recogía el pelo le aclaró:

—Está a buen recaudo. No te preocupes. Lo tengo en casa de mi padre. Lo dejé allí antes de irme.

—Sí, sí. Es que… he descubierto algo. Resulta que mi padre —carraspeó antes de continuar y las palabras no salían con facilidad—, pues que él parece ser que… la robó del museo.

—¿Qué me estás contando, José?! —le dijo mientras se dirigía a la chimenea donde reposaba una foto del matrimonio. Miraba a Federico—. Pero esto… esto parece el guion de una ¡película de miedo! —Se giró y se dirigió directamente a su amigo—. No puedo creer todo lo que ha pasado en el tiempo que he estado fuera. ¡Tampoco ha sido tanto! Es increíble… no lo puedo entender… —No terminó la frase.

De nuevo se quedó chocada. Volvió a sentirse mal, a revivir la mentira, abono de la angustia que volvió a reflotar, y se sentó en el sofá a acompasar su respiración.

José le ofreció un vaso de agua y se sentó en frente. En la butaca. Ella intentó serenarse y, tomar líquido, la ayudó a recomponerse.

José prosiguió:

—Parece inconcebible. Pero es cierto, Clara, muy a mi pesar.

—Y ¿cómo sabes que es cierto? —murmuraba Clara que estaba entrando en sí.

—Al principio solo lo sospechaba por unos documentos que encontré en su despacho y que no entendía el por qué los tenía. Pero después de quedar con Briones para el papeleo, él me lo explicó y lo vi claro. Me confirmó que era cierto. Mi padre se lo confesó una noche que se vieron en Madrid y se emborracharon.

Otra figura que caía del pedestal a una tierra de nadie. «No reconozco a este Federico», pensó Clara.

José calló un instante para sosegarse, le parecía que volvía a subir una ladera demasiado empinada.

—¿Tu padre, ladrón de piezas auténticas? No va con él, ¿no te parece? Seguro que hay alguna explicación.

—La única que hay ya te la he contado. A mí también me costó creerlo y asimilarlo. Mi padre muere y me doy cuenta de que no lo conocía. Además, acababa de saber que no era mi padre biológico, imagínate el cacao mental. Ha sido muy difícil, y saberlo después de haberle perdido fue duro. Él ya no puede ni defenderse ni darme ninguna explicación.

—Y, ¿dices que Briones lo sabía?

—Sí. Confirmó mis sospechas. El documento que encontré en el despacho guardado en un sobre cerrado y bajo llave es un certificado de autenticidad, sellado y firmado por las autoridades colombianas.

—Vaya…, no sé qué decir —comentó Clara.

—¡Ya somos dos! —agregó José.

De vuelta, el silencio les invadió. La ventana semiabierta tamizaba el sonido de las campanas de la iglesia acompañado de las risas entre dientes de las vecinas que volvían de su reunión semanal en el café.

—No recuerdo si te conté que en el avión coincidí con un amigo de Gerardo que venía a España por trabajo y me explicaba que Briones lo pasó mal la noche que estuvo en Villa de Leyva. Participó en una timba de póquer. Él estaba también en la mesa y parece ser que Alonso se endeudó.

—Sí, lo sé. Tu padre me lo contó. Y se entrampó mal…

—¿Qué quieres decir?

—Pues que hipotecó los derechos de la película de Sebastián a cambio de saldar su deuda más adelante. Y el día que nos vimos, me preguntó con insistencia por el colgante.

—Pero ¡esto es tremendo! —dijo Clara sofocada.

—Sí, le dije a tu padre que no podía permitírselo, pero, a pesar de estar contrariado, confía en que se los devolverá.

—Mi padre es demasiado confiado…

—Eso mismo le comenté yo.

—Y ¿Alonso sabe que lo tengo yo?

—Pues no sé si llegué a decírselo. Creo que le comenté que lo regalé. Quizás sí que le dijera que era para ti. He quedado con él en su despacho para firmar un documento del notario. Ya veré qué actitud tiene y te contaré.

—Se me ocurre que podríamos hacer algo. ¡Devolverlo! —apuntó Clara convencida—. Tú me lo regalaste y por más que me encanta tenerlo, no creo que sea yo quien deba disfrutarlo y más aún con lo que sabemos ahora, ¿no te parece?

—Pero si hacemos eso, le delataríamos…, y no es eso lo que quiero.

—Hombre, esa no es la intención. Podríamos hacerlo de forma anónima. Directamente al consulado, no al ministerio. Quizás así lo puedan añadir a la colección a la que pertenece y no se sabrá nada ni de nosotros ni de tu padre.

—Puede ser una solución. Lo pensaremos.

—Pero ¿por qué tu padre haría algo así? Tú le conocías mejor, pero es que no me hago a la idea.

—No lo sé. Parece que no le conocía. Esa es la sensación que tengo ahora.

—No lo recuerdo como un hombre ambicioso. Adoraba la arqueología. Se le notaba cada vez que nos contaba sus historias y, aunque nunca me planteé que algo así pudiera pasar, se me ocurre que con el mismo entusiasmo la respetaría.

—Yo también. Ya le he dado demasiadas vueltas y no logro comprenderlo. Lo hecho, hecho está. De modo que poco más podemos decir.

El resto de la tarde la pasaron conversando de todo lo acontecido. Ambos se sentían extraños con la revelación de la paternidad de Sebastián, pero, de otro lado, encontraron cierto alivio al poder compartirlo. José le confesó que sus sentimientos no habían cambiado como lo hicieran los últimos acontecimientos y que, además, a nivel personal, esta nueva situación entre ellos no le suponían ninguna traba en su relación. Ella aún estaba consternada con todo lo ocurrido, pero él había tenido más tiempo para encajar la noticia. Esta declaración le sirvió de desahogo después de meses de darle vueltas al tema sin poder hacer partícipe a nadie. Ante las argumentaciones y la demostración de su cariño ella asentía, pero no se atrevió a hacer ningún juicio de valor en ese momento. Pensó que seguir el consejo de su amigo y hablar con su padre la ayudaría a aclarar las ideas en su cabeza y después podría ordenar en su corazón las fuertes emociones que acababa de vivir.

Esa mañana fue crucial para los inspectores. Después de visitar a José, recogieron y ordenaron los indicios y pruebas que él les había proporcionado. Las piezas empezaban a encajar. Aparecía de nuevo el abogado Briones en el relato de los jóvenes con relación a su interés por el colgante, pero era una pista que aún no acababa de concordar con el resto. Estaban enfrascados en montar el caso cuando sonó el teléfono en la mesa de Pablo:

—Aquí el inspector Sáenz de Vinuesa, de la comandancia de Colmenar.

—¿Inspector? Le habla el comisario de la oficina de Benidorm. En Madrid me han dicho que hablara con usted.

—Usted dirá…

—Pues verá, hace unos días vino un sujeto a denunciar un robo. Se tomó nota de la denuncia y, al poco tiempo, en un registro a una vivienda de delincuentes de poca monta, de los conocidos de siempre, ya sabe usted de lo que hablo… —explicó sin terminar la frase.

—Sí, sí, entiendo —contestó Pablo.

—Pues eso. Nos encontramos con el objeto sustraído. Al repasar el expediente abierto vimos que el denunciante tiene antecedentes en Madrid.

—Disculpe, pero usted habla con la comandancia de Colmenar Viejo, no con la capital.

—Lo sé, lo sé… Verá, el objeto tiene una inscripción. Un nombre. Y según el registro del padrón pertenece a un ciudadano de su municipio.

—¿De quién se trata?

—De un tal Federico Silva. De modo que antes de avisar al denunciante, hemos querido averiguar si ustedes tienen abierto algún expediente de robo de este objeto, más que nada por que el individuo no es de fiar según su larga trayectoria delictiva. Usted me entiende, ¿no?

—Pues verá, acaba usted de dar un empujón al caso de doble homicidio que tenemos sobre la mesa.

—¡Qué me dice! ¡Esta vez el crápula ha llegado lejos!

—No tenemos aún a ningún sospechoso, pero le agradecería que nos enviara los datos y el expediente del denunciante, que si es de Madrid nos queda cerca y es probable que algo tenga que ver con el caso.

—Por supuesto. Hoy mismo sale con el primer correo. Y le ruego que me tenga informado de los avances del caso. ¡Quién nos lo iba a decir! La cola que trae esta pitillera… —dijo entre satisfecho e incrédulo el comisario desde el otro lado del hilo telefónico.

—¿Dice usted que es una pitillera?

—Correcto.

—Ahora sí le puedo confirmar que está relacionada directamente con los asesinatos y la necesitaremos como prueba testifical. Háganosla llegar si es usted tan amable.

—Por supuesto. Irá con el expediente.

—Agradecido —finalizó Pablo.

Alonso esperaba a José en su despacho. Más nervioso que un testigo falso, dirimía el dilema de si debía insistir para localizar el colgante o eso no sería prudente. A la postre, concluyó que era del todo necesario. Pronto iba a ser la inauguración de la exposición y Gerardo le reclamaría lo que le prometió. Además, debía devolver los derechos a Sebastián y restaurar así su palabra.

Preparó café y dos servicios en la salita de clientes. Intentaba proyectar la imagen de una persona seria y respetable para infundir mayor confianza al muchacho y que se sintiera cómodo. Desempolvó las fotos que en su día se tomara con ilustres personajes de la política y la administración de justicia y las colocó encima de la chimenea a modo de trofeos que hacían que se sintiera importante. El aire reposaba enrarecido encima de los muebles impregnado de humo de habanos, tabaco y alcohol. Alonso decidió retirar y vaciar los ceniceros y abrir las ventanas de par en par para ventilar la estancia. Abrió el balcón y se compadeció del ficus que agonizaba y que hacía semanas que imploraba su clemencia. Llenó una botella vacía y alivió su sequía.

En mitad de la colección de marcos añadió una fotografía de su difunta madre. Tras los pseudo contactos que mantuvo con ella, casi inconsciente y embotado de bourbon, aún la miraba a los ojos en tono de súplica como quien ruega por su alma a la estampita del arcángel San Gabriel, del que ella era fiel devota. El letrado evocó a su padre. Apenas le conocía y solo recordaba su rostro merced a las fotografías que le dejó su madre. Él tenía diez años y en la memoria no guardaba recuerdos, ni agradables ni desagradables. Era como un seguido de páginas en blanco hasta su muerte. Su infancia la rememoraba ligada al llanto de ella por la pérdida.

Juan de Dios Briones legó a su hijo la firma como herencia antes de morir joven e infartado, como le decía su madre, por el trabajo y la bebida. De este modo su destino ya estaba sellado. El muchacho sería abogado para heredar el negocio de manos del segundo de su padre, don Ginés, quien mantuvo la cartera de clientes, el despacho y el honor de los Briones mientras ejerciera de tutor del pequeño Alonso hasta su adultez. Ahora lo recordaba distante, autoritario, poderoso, hosco, frío y cerebral. Más inclinado a las cosas y a su valor que a las personas. Su madre intentó compensar la balanza afectiva y Alonso se crio en sus faldas sin tener ninguna necesidad de convertirse en el hombre de la casa. Entre la figura desolada y lastimera que lo arropaba desde su dolor y el valedor que preservaba el negocio, el letrado creció retraído y solo.

Sentía que hacía mucho tiempo que había arrastrado por el suelo el honor familiar —si es que alguna vez lo hubo—, pero ahora tenía claro que literalmente lo pisoteaba, aunque se tratara solo del suyo propio. Miraba la foto de su madre con ojos de hijo descarriado esperando que, de algún modo inusual y casi metafísico, ella le ofreciera alguna consigna para solucionar esta situación en la que se encontraba inmerso y que le aterraba. Guardó la vieja fotografía de su padre en el cajón no sin antes dedicarle unas palabras:

«Creo que es la primera vez que me dirijo a ti, padre. No te conocí apenas y a quien designaste para educarme, nunca me contó nada de tu vida. Mamá, casi que tampoco. Voy a tomarme la libertad de preguntarte algo. ¿Quisiste alguna vez tener un hijo? ¿Por qué no recuerdo nada de mi infancia? Mamá te lloró mucho y se deprimió después de tu fallecimiento y, con poco más de una década a mis espaldas, yo no entendía nada. Solo sé por ella que bebías y trabajabas. Ahora creo que quizás podrías entenderme. Soy abogado como tú. Tal como planeaste con don Ginés. Pero no sé si es lo que yo hubiera decidido ser si hubiese tenido la oportunidad de escoger. Como nunca he sabido cómo eras, tampoco puedo imaginar si estarías orgulloso de mí. Aunque te adelanto que mi intuición me dice que no mucho. Y si por un casual, lo estuvieras, no deberías. Me he metido en muchos líos. Me he dejado llevar por mis más bajas pasiones y he complicado mucho la vida a la gente que me aprecia. Si tenías intención de contestar que sí a mi primera pregunta, échame un capote desde donde estés. Ahora lo necesito más que nunca. No puedo prometerte nada a cambio, pero sí intentaré ser mejor persona».

Cerró el cajón y se miró al espejo que colgaba encima de la silla del despacho. «Rezando a mi padre al que ni siquiera conocí. Supongo que la sangre tira y la pertenencia familiar es lo único que me queda», pensaba.

Le sorprendió el timbre de la puerta entretanto colocaba los cojines en el sofá. Se anudó bien la corbata y acomodó sus pantalones y la americana.

—¿Qué tal estás, José?

—Pues ya ves, sigo adelante.

—No debe de ser fácil, me imagino.

—Tengo la fortuna de contar con el cariño de los míos.

—¡Qué suerte la tuya! —apostilló Alonso mientras pensaba en su postrera reflexión.

—¿Por qué lo dices?

—Nada. Fui hijo único y mis padres ya no están. En realidad, me he acostumbrado a vivir solo, sin familia.

José se paró frente a la chimenea y le interpeló:

—¿Y esta de aquí era tu madre?

—Sí. Así es.

—¿Y estos son familiares tuyos?

—¡No! Qué va… Son personalidades del Ministerio de Justicia con quienes me he relacionado por trabajo.

—Vaya…

—Hace tiempo de esto, pero hice algunos amigos en ese mundillo. Siempre va bien estar conectado en mi profesión. ¿Quieres un café? Acabo de prepararlo.

—Sí, claro. Con leche, gracias.

—Está bien. Siéntate que ya vuelvo —le dijo mientras se dirigía a la cocina.

El muchacho observaba las fotografías mientras Alonso servía el café. En una de ellas se detuvo. Alonso posaba sonriente con alguna personalidad de las que le había hablado y José reconoció el grabado en una pinza de corbata que lucía el letrado. «AB, como en los gemelos. El mismo diseño», se dijo mientras su mente se aceleró al pensar en el caso de sus padres. «¿Briones estaría en casa de mis padres esa noche?», se preguntó. Pero resolvió no sacar el tema, pues quería pensarlo más despacio. Se quedó muy sorprendido y confuso. Le esperó sentado en el sofá.

—¡Ya está! ¿Lo tomas con azúcar?

—Sí, sí te lo agradezco. Me dijiste por teléfono que faltaba algún documento que debía firmar, ¿no? Pensé que ya habíamos terminado con los papeles en casa de Sebastián —preguntó José un tanto nervioso y con ganas de terminar pronto.

—Sí. Se me olvidó llevarlo el otro día. Lamento haberte hecho venir hasta mi despacho.

—No te preocupes. Hoy bajaba a Madrid para otros asuntos.

—Terminemos el café y me lo firmas.

El silencio llenó el momento de la degustación del brebaje. Alonso dejó reposar la taza en el plato y se dispuso a averiguar lo que pudiera acerca del colgante.

—¿Cómo llevas lo que hablamos de tu padre?

—¿Quieres decir su muerte? —le dijo José sin saber a qué hacía alusión.

—Bueno, claro, eso también. Pero me refería más a lo que te conté del colgante. ¿Sabes? Le he dado vueltas al asunto y después de hablar contigo he pensado que quizás no debería haberte dicho nada —apuntó Briones con la intención de no levantar sospechas.

—Eso lo sabrás tú que fuiste quién habló con él de este tema.

—Ya, pero como no está entre nosotros…

—En realidad no quiero darle más vueltas, ¿lo entiendes? Además, ya me preguntaste por él el otro día y no entiendo muy bien por qué quieres remover este tema —le lanzó José, ya que intuía que había algo más en ese interés, pero no quería alargar la conversación y no saber salir de ella.

—No es que tenga un especial interés. Solo preguntaba por la curiosidad que me despertó la confesión que me hizo aquella noche —contestó para despistar un poco, pues sintió que se delataba.

—Pues poco más hay que hablar. Lo hizo y ya está, ¿no te parece?

—Sí, sí. Claro. Y me pregunto por qué lo haría. No tenía ninguna necesidad, económica me refiero, ya que según me dices ni lo vendió ni nada.

—Eso es. Yo también me lo pregunto a menudo y no hallo ninguna respuesta válida. Nunca imaginé que haría algo así.

—Y también lo que me extraña es que cometiera semejante acción para luego ¿regalarlo? Algo me comentaste al final de nuestra conversación, o lo entendí mal, no sé.

—A él le importaba la arqueología. Le gustaba tener piezas que le llamaban la atención y las cuidaba. Si la sustrajo sería por eso, por tener esa joya en casa —advirtió José consciente de que no respondía a su pregunta. No quería implicar a Clara, y menos ahora que había visto esa foto encima de la chimenea. Resolvió dar una excusa y despedirse para no dar pie a seguir la charla—. Debería irme Alonso, como te he comentado he bajado para otros asuntos y me esperan. Ya hablaremos en otro momento.

—Ah, bueno. Está bien, José. Firma aquí. Te llamará el notario y si veo que hay algo más pendiente, te avisaré yo mismo —dijo compungido y desconcertado por las prisas.

—Gracias por el café, y hasta otra ocasión —se despidió después de alargarle la mano.

El cierre de la puerta le sonó a un mal final. Alonso se quedó de pie frente a la mesa del despacho. Se sintió más solo y desamparado que nunca. Cerró las ventanas. Corrió las cortinas y guardó todos los marcos que había colocado encima de la chimenea. De la vieja vitrina cogió el bourbon y sacó los ennegrecidos ceniceros que había escondido. Miraba el cajón que albergaba la foto de su padre. «¿Por qué habrías de ayudarme? Nunca lo hiciste. O estabas y no te recuerdo, o no estabas. Esta es mi herencia». Levantó el brazo con la botella en la mano a modo de brindis. Después del primer trago, abrió el cajón y le dio la vuelta al marco que quedó de cara al fondo. «Lo solucionaré sin tu ayuda. Sin la ayuda de mamá. Sin el golpe de suerte que ahora necesitaba. Yo lo hice. Yo lo desharé, como siempre», musitaba mientras se desplomaba en el sofá.

Esa mañana, Clara se despertó temprano, aún no estaba del todo habituada al cambio de horario. Se sintió con buen ánimo y pensó que había llegado el momento de afrontar la charla con su padre y, mientras le preparaba el café como todas las mañanas, aprovechó para hilar su discurso. El ruido de fondo de la maquinilla de afeitar eléctrica la transportó a su infancia. Se vio al pie del lavamanos, al lado de su padre mientras tiraba de la chaqueta de su pijama. Él le explicó para qué servía ese artefacto extraño y la niña lo quiso probar en su mano. Al sentir el hormigueo, la pequeña estalló en mil risas con su padre que aprovechó para guarnecer la ocasión con un atracón de cosquillas.

El cierre del grifo del agua la devolvió al presente que la sorprendió con una sonrisa en los labios. Lo que tenía que tratar con él no era divertido. Acortó el gesto de su boca y le esperó sentada en la mesa de la cocina con los hombros hundidos y pensativa. En cuanto entró, Sebastián no tardó en darse cuenta de que había llegado el momento de dar explicaciones. Él le ofreció que se acomodaran en la terraza, iba a necesitar más aire del que albergaba esa estancia para esta conversación. Después del primer sorbo de café, Clara prefirió no andarse con rodeos y fue directa en la exposición de sus dudas. Le siguieron los reproches, aunque expuestos con más serenidad de la que imaginaba mientras preparaba el café.

—Puedo entender lo que me dices del desliz. Pero ¿mantener en el tiempo esta mentira? Es algo que me cuesta entender, pues sé de sobra que me quieres y que ese era tu motivo, pero date cuenta de que este engaño sostenido ha condicionado mi vida. Y luego, ¿pretendías arreglarlo con el montaje de la infidelidad? Me cuesta ver que hayas sido capaz de maquinar algo así. Con mi vida en juego.

—¡Qué más puedo decirte, hija! Se que no basta con un lo siento. El daño ya está hecho. Pero lo que tenía claro es que quería protegerte de todo esto que vives y sientes ahora.

—No puedes protegerme de la verdad, eso es una contradicción, ¿no te das cuenta?! —le dijo un tanto azorada—. A la larga, todo hubiera salido a la luz y cuanto más va, peor hubiera sido. Quizás si lo hubiera sabido las cosas serían diferentes, ¿te lo has planteado?

—¿Te refieres a tu relación con José?

—¡Me refiero a todo! No sé qué hubiera pasado con él. Pero fuera lo que fuese, sería mi decisión, no la tuya. Hubiera tenido la opción de sopesar las cosas, de ver si aceptaba riesgos, de responsabilizarme de mis actos, de decidir. ¿Lo entiendes? —le dijo Clara, que en ese momento necesitó levantarse de la mesa.

—Por supuesto, hija —contestó un Sebastián abrumado por el peso de la verdad y la lucidez de la chica.

—Me duele la mentira, pero más me duele sentir que he perdido la confianza en ti. Eres mi padre y a quién siempre he admirado y acudido en los momentos difíciles. Ahora, ¿a quién acudiré? —se quejaba la muchacha y esto rompió su serenidad.

Su padre se levantó a abrazarla. Quería consolarla y hubiera dado cualquier cosa para evitar ese sufrimiento que veía en sus ojos y en su expresión. Ella prosiguió entre sollozos:

—Tengo miedo. No sé cómo seguir con todo esto.

—¿Quieres que llame a Mónica? Quizás si hablas con ella… —apuntó Sebastián, que se vio impotente delante de su hija.

—No se trata de hablar más de lo que ya hemos hablado. Es este sentimiento de abandono, de desconfianza, de profunda soledad lo que me hace daño y…

—Ya ¡mi niña! —la interrumpió su padre—. Cuánto lamento todo. No puedo verte así, por eso no quería…

—Déjame sola. Necesito tiempo. Estaré bien.

Sebastián se golpeaba el pecho mientras entraba en la casa. Tuvo que apoyarse en la mesa del comedor ya que el aire le faltaba y se mareó. Se recompuso acomodando su respiración y resolvió llamar a su hermana por si podía quedar con Clara y echarle una mano con lo sucedido. Estaba seguro de que ella podría ayudarla a sentirse mejor.

Anhelaba su perdón, pero sabía que eso tampoco le haría sentirse mejor a él. El daño estaba hecho y le desesperaba no poder volver atrás y tener de nuevo la relación que siempre tuvo con su hija. Desplomado en el sofá, la veía sentada en el jardín y, al mismo tiempo, cómo se alejaban a través de la verja del patio que daba a la calle, la complicidad, la confianza, la franqueza y la naturalidad que siempre mantuvieron. Y esto le afligía.

Quedó la corbata en la mesa, la cartera preparada encima de la silla y la chaqueta colgada en el recibidor. Las fuerzas no le acompañaban y no tenía la más mínima intención de intercambiar palabra alguna con nadie, salvo con su hija, si se lo pedía.

El transistor de la cocina entonaba el No me arrepiento de nada, de Édith Piaf. Su rasgada voz articuló aún con más intensidad, si cabía, el mea culpa que tamborileaba en las sienes y hacía eco en el pecho de Sebastián.

Un golpe de corriente de aire cerró sin permiso la ventana de la cocina, silenció a la cantante francesa y destripó la radio que quedó en el suelo junto a las pilas que, caprichosamente rodaron hasta el salón. 




CAPÍTULO DIEZ

Las ventanas estaban abiertas. El aroma de las mimosas se adentraba y suavizaba el ambiente cargado por el humo de los cigarrillos que ofrecían su última bocanada a los ceniceros repletos de colillas muertas. El cielo auguraba tormenta y un horizonte gris se tornaba cada vez más oscuro. Por el contrario, en el interior de la comandancia la luz parecía hacerse hueco entre los papeles sobre la mesa del despacho de Pablo. El inspector abrió el sobre que llegó con el correo de la mañana. Este contenía una bolsa de pruebas precintada con la pitillera y una carpeta con el expediente de Justino Aguilar. En cuanto lo vio no pudo evitar sentir cómo un hormigueo, preludio de una gran satisfacción, le subía por el pecho y estalló en una risa nerviosa en cuanto leyó: «Defendido de don Alonso Briones, letrado». Ahí se caló el sombrero de ala corta y le dijo a su compañero:

—¿Te das cuenta, Julio? —dijo henchido de complacencia mientras le señalaba el escrito.

—Bueno, hasta este momento, solo sabemos que ha sido cliente del abogado. Esto no nos dice nada más.

—Ya, ya. El resto nos lo cantará el susodicho en cuanto le citemos.

—¿Qué más puedes sacar del expediente? —preguntó Julio.

—Declaró que llegó a Benidorm hace tres semanas y, echando cuentas, para la noche de autos el tipo aún estaba aquí. Debió de irse después.

—Si tuvo algo que ver, claro —apostilló Julio—. Muy deprisa sacas conclusiones. Vayamos por partes, ¿te parece?

—Claro, todas las partes que quieras. Pero el figura perdió, o le robaron, la pitillera del difunto Federico Silva, así que estaba en su poder. Lo mires por donde lo mires Julio es la prueba de un delito. El pollo roba la pitillera y luego, ¡denuncia a la policía que se la han quitado?! Muchas luces no tiene el cabrón. A nosotros nos ha venido bendecido, pero él pide a gritos que lo encuentren y lo encierren, ¿o no? Y si el robo se complicó, ¿se cargó al matrimonio?

—Un momento… —dijo Julio.

El inspector se disponía a juntar las piezas para darles un poco de sentido desde el momento en que el abogado entró en escena. Tenían la pitillera y con ella un sospechoso. Estaba claro que Justino, como actor del hecho, era un desastre y era muy plausible que tuviera un cómplice que ideara otro plan si algo salía mal. De este modo, estarían al acecho de dos sospechosos, fuera quien fuese el que llevara a cabo el asesinato.

—A este no le veo capaz de improvisar. Solo tiene sentido si era un mandado. Habrá que ver si alguien estaba detrás que, siendo así, tendría un motivo. Alguien con algún interés concreto —apuntaba de nuevo Julio.

—Pues ahí es donde veo que encaja Briones. Según José se endeudó y tenía que pagar. Si era conocedor de la colección de Silva, no sería descabellado pensar que, en su desesperación ludópata, podría hacerse con alguna pieza de valor para solventar su deuda, ¿o también le pondrás pegas a este argumento? Yo lo veo como un motivo claro —dijo Pablo con contundencia.

—No es que le ponga pegas, es que necesitamos pruebas que apoyen tu hipótesis, ¿no te parece?

—¡Está bien! Vamos a buscarlas. Espera. Además, aquí dice que el abogado le libró de un arresto por defecto de forma en la detención, ¡será crápula el tío! La lista de delitos menores es larga, pero ahora le va a caer una buena. Seguro que se siente en deuda con su abogado por tantos favores, aunque estoy seguro de que se los va a cobrar de alguna manera. Vamos a ver qué nos puede contar. ¿Le citas? Después citaremos a Briones.

Los inspectores, reforzados con las pruebas llegadas de Benidorm y la decidida determinación de José de ayudar en la investigación, estrechaban el cerco de posibles sospechosos. Justino llamó al abogado para comparecer en Colmenar. Briones se dio cuenta de que las opciones se reducían y los acontecimientos se estaban desbordando como la presa del Pardillo si tuviera grietas. Aleccionaría a su lacayo de cara a la comparecencia para intentar despistar a la autoridad y, en la medida de lo posible, salir bien parado. Confiaba en que después le interrogarían a él y, de ser el caso, arreglaría cualquier desaguisado que Justino pudiera provocar.

José llegó al pueblo y fue directo a buscar a Clara a su casa. Debía definir bien sus ideas antes de acudir con sus sospechas a los inspectores. La encontró con Sebastián y Mónica a punto de salir para Madrid.

—¿Os vais? —preguntó José.

—Sí. Salíamos ahora para el aeropuerto —contestó Sebastián.

—¿Te vas otra vez de viaje? —apuntó mirando a Clara.

—No, es que va a llegar en unas horas Gerardo Rojas de Colombia. Viene para la inauguración de la exposición y se quedará con nosotros —contestó Clara—. Vamos a recogerle y volvemos.

—Ah, vale…

—¿Querías algo? Te he visto llegar inquieto, como con prisa —le dijo Clara.

—Es que quería comentar algo importante contigo, pero…

—Tranquilo. —No le dejó terminar—. No es necesario que yo vaya. Os espero aquí, ¿os parece bien? —les dijo Clara.

—Por supuesto, quédate. Después ya tendremos días para dedicarle —contestó Mónica y Sebastián asintió—. Te avisaré cuando estemos de vuelta en casa.

—Si no estoy aquí, me llamáis a casa de José. Podría venir a cenar y así también le conoce.

—Me parece muy buena idea. Os avisaremos —dijo Mónica mientras se despedía.

—Clara, creo que tenemos una explicación. O por lo menos algo que refuerza el razonamiento del otro día.

—Vale, dime.

—Esta mañana he estado en el despacho de Briones y me he sentido muy extraño. Estaba en la salita mientras él preparaba café. Miraba las fotos que tiene encima de la chimenea y en una de ellas aparecía con otras personas que no vienen a cuento. El caso es que él llevaba un alfiler de corbata con el mismo diseño que el gemelo que encontré en casa. ¡El que te enseñé el otro día! —dijo casi conmocionado.

—¿De Alonso?

—Pues tiene que ser de él. No creo que haya muchos iguales que además sean personas conocidas de mis padres y que hubieran tenido relación recientemente con ellos antes de su muerte, ¿no te parece? Además, enseguida me vino a la cabeza lo que podrían significar las iniciales, Alonso Briones, AB, no sería absurdo, ¿no?

—Uf, pues…, tendrás razón.

—Si seguimos el hilo de la explicación de la que me hablabas y añadimos su interés por la joya, que otra vez hoy ha vuelto a preguntarme por el tema, sus deudas y el gemelo perdido en casa de mis padres… Pero no me lo puedo imaginar. A él no. Me falta algo…

—Yo tampoco lo veo a él haciendo algo así. ¿Y si mandó a alguien a casa de tus padres? Él sabía que esa noche no iban a estar pues debían ir a casa de Francisco y lo sabía porque él también estaba invitado.

—No sigas, que me pongo de los nervios… —dijo José mientras se levantaba de la mesa y en círculos iba y venía de la cocina.

—¡Espera! ¿Recuerdas que te conté que hablé con alguien en el avión? Un tal Camilo me contó que estuvo en la partida de esa noche y que Alonso le dijo a Gerardo que, para saldar su deuda, le daría una joya auténtica. ¿Cómo no lo he relacionado antes? No sería descabellado pensar que él encargara el robo en tu casa, pues no sabía que el colgante lo tenía yo. Quizás por eso desapareció la cajita, si pensaban que estaba dentro. Pero quien fuera, no contó con que tus padres estuvieran en casa. Desde luego tengo claro que Briones no tendría ninguna intención de matar a nadie, podrá ser lo que sea, pero asesino, no me lo parece.

—¿Que no tendría ninguna intención? Aquí la intención no cuenta, cuentan los hechos y con lo que me cuentas ahora, ¡como haya tenido algo que ver! No sé si ha sido capaz o no, pero como esté implicado ¡menudo sinvergüenza! ¡Eran sus amigos! ¡¿Cómo se explica esto?! ¡No me lo quiero ni imaginar! O mejor, si tiene que ver con la desaparición de mis padres me lo quiero imaginar esposado y ¡entre rejas! —exclamó José mientras gesticulaba con los brazos cruzados.

—Algo tendría que haber salido mal, ¿no? —añadió Clara con asombro y desconcierto.

—Pero ¡me da exactamente igual! ¡no tendría que haber pasado! Ese es el tema… —exclamó José con las palmas de las manos hacia arriba como clamando al cielo—. De ser así, habría tenido la desvergüenza y sangre fría para ocultar el delito y manipular lo que fuera que pasara.

Clara solo asentía. Hubo un silencio que ayudó a calmar los ánimos. A José se le aflojaron las piernas y se sentó en el sofá mientras terminaba:

—Creo que tenemos que ir a contárselo a los inspectores. ¡Esto es muy gordo!

—No adelantemos acontecimientos. Aún no sabemos ni quién fue ni cómo fue. Solo son conjeturas, de momento. Ahora ya es tarde, pero mañana por la mañana te acompaño y les llevas el gemelo.

José no tenía muy buen semblante y Clara anudaba y desanudaba su pelo como si tratara de practicar el arte de la peluquería. Al principio no prestaron mucha atención a la conversación. Mónica se dio cuenta de que algo no iba bien, y le pidió a Gerardo rememorar algunos momentos vividos en su viaje al país del café. Ahí, José se interesó por los detalles de la estancia de Clara y sonsacó más de una anécdota divertida al arqueólogo que, con gusto, se explayaba en contar historias.

Después de cenar, Gerardo y Sebastián prosiguieron su charla al pie de la chimenea. El colombiano sacó el tema de la partida de póker y de la actitud de Briones. Sentía que no podía ocultar ni obviar esa conversación a su amigo.

—Sé lo que hizo Alonso. Al llegar a Madrid me lo contó. También me dijo que lo arreglaría, saldaría su deuda contigo y me devolvería los poderes —se adelantó Sebastián—. Es cierto que confiaba en él, pero después de esta… ¿dónde queda la amistad? —dijo palmeando la repisa del hogar—. Reconozco que me lo tomé más o menos bien en aquel momento, pero también es cierto que no son modos de tratar a un amigo, ¿no te parece?

—Por supuesto, me sorprende que ni siquiera te lo haya confesado. El tipo debe de ser medianamente honesto. O eso parece a tenor de su confesión. Aunque me extrañó que se arriesgara tanto, sobre todo porque sabe que nosotros somos compadres desde hace tiempo.

—Sí. No es la primera vez que se mete en líos. El juego le ha dado mal vivir durante muchos años, pero pensé y me dijo que lo tenía superado.

—Pues ya ves que no. Mira —le dijo Gerardo mientras sacaba un sobre de su maletín—, aquí tengo los poderes de tu película. Son tuyos. No voy a fastidiar una amistad por una partida de cartas. Y lo que deseo es que tengas mucho éxito con ella.

—Eres muy amable, Gerardo, y un buen compañero. Te lo agradezco.

—A Alonso, ni mentárselo, ¡ni media palabra! Que asuma sus responsabilidades y que se haga cargo de sus malas decisiones, será el único modo de que aprenda de sus propios errores. Le cobraré la deuda a ese man, además prometió pagarla en cuanto nos viéramos en la exposición.

—No le diré nada. Y otra vez, gracias por el gesto.

Pablo se colocaba el sombrero y se lo volvía a quitar mientras daba paseos desde la mesa hasta el cristal que ofrecía la trayectoria de las pistas. Con un lápiz entre los dedos intentaba matar el tiempo hasta que lo perdió debajo de la mesa. El café también ayudó a esperar la comparecencia de esa mañana. Sentía que el desenlace rozaba la punta de sus dedos y no quería que se le escapara como ocurriera con el caso de su hija. Esta vez no podía fallar. Necesitaba ese éxito que, más que profesionalmente, a nivel personal le devolvería algo de la seguridad y confianza en sí mismo que sentía que había perdido años atrás. Julio frenaba sus expectativas, pues sabía que este expediente en concreto, por ser complicado, le afectaba más de lo habitual y no quería volver a verle hundido. A Pablo, esta actitud paternalista de su compañero no acababa de gustarle, se le antojaba exagerada, pero decidió concentrarse para sacar lo mejor de sí y resolver el asunto en cuestión.

—Tenga usted un buen día, don Justino Aguilar —empezó Pablo mientras despacio abría la carpeta y leía su nombre.

—Gracias, señor —contestó sin parar de frotarse las manos—. Señor, ¿usté cree que necesito un abogao? Porque tengo uno y lo puedo llamar, si me deja.

—¡Hombre, no vaya tan deprisa! No está detenido para necesitarlo, al menos por ahora —le contestó Julio mirando con complicidad a Pablo.

—Vale —dijo resignado Justino.

—Somos los inspectores Julio Pescador y Pablo Sáenz de Vinuesa —terminó señalándose—. Vamos a ver. ¿Sabe usted por qué está hoy aquí?

—Pues —carraspeó antes de continuar—, creo que es porque me robaron en Benidorm. Yo mismo fui a la policía allí para la denuncia y eso…

—Bien. Y ¿qué fue lo que le robaron? —continuó Pablo.

—Pues una pitillera, así cuadrada, de metal —dijo mientras con los dedos la dibujaba sobre la mesa.

—Pero sabrá usted que esa pitillera tenía dueño, ¿no?

—Hombre, pues de alguien sería antes, vamos, digo yo, porque no llevaba mi nombre, eso sí lo sé, ¡que no soy tonto!

—Eso es. Veo que es usted inteligente.

—Gracias, señor policía.

—Y ¿cómo llegó usted a tenerla si no era suya?

—Pues verá…

Justino trató de recordar lo que había hablado con Alonso. Debía contar que la encontró en la calle una noche que andaba borracho por Colmenar. Pero no recordaba la razón que acordaron por la que había ido al pueblo, estaba demasiado nervioso.

—Yo vine a Colmenar… Y vine a… a ver a un amigo.

—Muy bien. ¿A quién vino a ver?

—Es que usté no lo conoce, vamos que él no me ha hablao nunca de usté, ni de usté —señaló primero a Pablo y luego a Julio—. Si tuviera amigos policías me lo habría dicho mi amigo —dijo con algo más de serenidad y pensó que los habría convencido.

—¿Este amigo suyo vive en Colmenar?

—No. Bueno, sí. Hace poco se fue de Madrí —continuó y ahora ya empezaba a sudar.

—Siga, por favor.

—Pues que andaba yo con mi amigo y fuimos a un bar y bebimos bastante. Luego, salimos a caminar por la calle y cerca de una casa, de esas casas que tienen un patio, vimos en el suelo algo que brillaba. Pero no estaba en el patio, ¡eh!, allí no podríamos entrar está prohibío. Estaba en la acera, al lao de una papelera, y yo lo cogí y vi que era una pitillera —relataba y se sentía seguro con su historia. Se acomodó la camiseta para continuar—. Estaba un poco sucia y la froté un poco con el pantalón y vi que era mu bonita. Y a mi amigo le dije que me la quedaba yo que la había visto primero.

—Buen relato, pero no me creo nada… —espetó Pablo que ya empezaba a desquiciarse.

—Es que no es eso de relato por eso no lo cree usté, claro... Es que es una historia y ¡es de verdá, señor policía! —sentenció Justino.

—Señor Justino, este objeto fue robado en casa de un matrimonio que, esa misma noche, fue asesinado.

—¿Asesinados, dice usté? —tratando de parecer sorprendido.

—Lo que oye. Así que se dará cuenta de que, si usted tiene el objeto robado, pasa a ser sospechoso del delito —continuó Julio.

—Pero ¡yo no lo tengo! —dijo nervioso mientras enseñaba las palmas de sus manos vacías.

—Pero lo tenía…, así lo declaró usted a nuestros compañeros en Benidorm. Que era suyo.

—Ah sí. Pero me lo encontré. Y ¿si alguien que los matara lo había tirao? Yo solo lo encontré allí, al lao de una casa.

—¡Díganos algo creíble antes de que nos pongamos todos más nerviosos! —apuntó Pablo.

—¡Pues eso! —contestó agitado—. Ya le dije que era una mala historia —musitó para sí.

—¿Perdón? ¿Que dijo qué a quién?

—Hablaba conmigo. Es que me pasa eso cuando estoy nervioso, ¿sabe usté?

Los compañeros decidieron hacer un descanso, Pablo estaba a punto de perder los nervios. Acordaron no continuar en esa línea. Tenían que pillarle por otro lado. Le dejaron treinta minutos en la sala para su desesperación y después entraron a averiguar la relación que tenía con el abogado Briones.

—Vemos en su expediente que conoce al letrado Alonso Briones. ¿Es cierto?

—Sí, señor. Es mi abogao.

—¿Qué clase de relación mantiene con él? ¿Es usted solo cliente, amigo…?

—Hombre pues seré su cliente, como usté dice. Me ha sacao de muchos apuros, pero pa mí también es amigo. Me ha ayudao cuando estaba en líos.

—Así que se siente en deuda con él.

—Pues sí. Es un buen hombre. Pero ya casi no le debo de na con la última.

—¿Qué última? ¿A qué se refiere?

—Pues na, que le hice un favó. Cosas de amigos…

—Un favor. ¿Sabe qué?

—Usté dirá, que es el jefe…

—¡Lo sabemos todo! —dijo Pablo mientras daba un carpetazo en la mesa y lanzaba un órdago en el que se jugaba todo a una carta.

Al joven le cambió el semblante y bajó la mirada.

—Y… ¿qué es to eso que dice que sabe?

—Solo necesitamos que lo admitas. Tenemos pruebas sólidas que nos llevan directamente a ti y a…

—¡No! —interrumpió en tono desesperado—. ¡Él no hizo nada!

—¿Quién? —dijo Pablo exasperado.

Justino enmudeció.

—Tiene que hablar con nosotros o la culpa y todo el peso de la ley recaerán por igual sobre los dos —continuó Julio en tono más pausado— y si nos dice que él no hizo nada… sería injusto, ¿no? No le haría usted algo así a un amigo —terminó apoyado en la mesa mirándole a los ojos.

Justino se levantó de la silla. Empezó a moverse por la sala mientras sacudía los brazos y las piernas. Los inspectores se quedaron inmóviles y veían como todo su enjuto cuerpo estaba a punto de desmembrarse por los nervios. Esperaban que su confesión uniera las piezas sueltas que no lograban encajar y resolver así el caso.

—Pues les diré qué pasó, pero no quién es mi amigo. ¡Eso no! Se dice el pecao, pero no el que lo peca. Así son los amigos de verdá.

—Empiece, pues, por el principio.

Justino contó con todo lujo de detalles qué fue lo que pasó esa noche. Lo del encargo de Briones, lo inesperado de encontrar a los señores en la casa y el contratiempo al caer por las escaleras. También la simulación del accidente del coche contra el árbol aprovechando la tormenta, pero en ningún momento nombró al letrado.

—¿Este es el favor que le pidió su amigo? Con amigos así… —apostilló Pablo en tono de sorna.

—¿Le parece a usté poco? Sin querer, hubo dos que la diñaron…

—Pues por eso lo digo, ¡será botarate! Y ¡tenga usted respeto por los muertos! ¡Hágame el favor! —increpó Pablo.

—No. Si yo los respeto, es usté que dice así lo del favó…, con ese tonito… Usté y usté me quieren liar —dijo Justino mientras los señalaba.

—Tiene que decirnos quién se lo pidió —prosiguió Julio con el ánimo de hacerle recapacitar—. Si se da cuenta, el que se lo encargó, que dice que es su amigo, es tan culpable como lo es usted. Al pedírselo, le estaba forzando a usted a quebrantar la ley, a robar, a matar…

—¡Que no! ¡Que él no me dijo que matara a naide! Se cayeron por casualidad, bueno, por accidente, ¡ya se lo he explicao! —espetó con desesperación y angustia.

—Pues mucho caso no le hizo usted a su amigo. Le dijo que entrara a robar una cajita y usted ¡se llevó de propina la pitillera!, ¿no?

—Pero eso no es lo mismo, robar es menos que matar —balbuceó mientras le chasqueaban los dientes y apenas se le entendía.

—¿Qué dice, Justino?, serénese que apenas se le entiende nada.

—Eso, que solo entré a robar y miren to lo que pasó sin querer —consiguió decirles.

—Entendemos que no tenía la intención. No se le ve a usted que sea una mala persona —le dijo Julio para calmar la situación—, ni siquiera tiene usted el perfil de asesino al que estamos acostumbrados en estos casos.

—¡Menúo alivio! Entonces, ¿qué más quieren? ¿me puedo largar? Ya estoy cansao de estar aquí…

—Solo que nos diga quién le empujó a hacer lo que hizo —le invitó Julio.

—¡Ya les he dicho que no les empujé! ¡Se cayeron solos!

Pablo y Julio resolvieron que, después de haber confesado, lo iban a retener en el calabozo el tiempo que les permitía la ley mientras trataban de averiguar quién estaba detrás. Pretendían que la soledad de la celda le hiciera recapacitar y, con suerte, la desesperación lo confundiría y terminaría dando el nombre de su cómplice.

—Te ha salido bien la jugada porque el tipo es muy simple, pero de salirte mal, te hubieras cargado el caso, eres consciente, ¿no?

—Pero ¡ha salido bien! ¡Ha confesado! ¿De qué te quejas? ¿He hecho algo ilegal? No. El tipo ha cantado como un gallo al alba nada más provocarle. Es justo lo que queríamos. Vamos bien, ¡vamos bien!, compañero —replicó Pablo satisfecho mientras le daba unas palmadas en la espalda—. Estoy convencido de que detrás está el leguleyo. Cítalo para mañana mismo, hazme el favor, vamos a ver qué tiene que decir de todo esto.

El timbre del teléfono sacudió a Alonso, que no llevaba la cuenta de las horas que, casi inconsciente, habían transcurrido desde que se dejó caer en el sofá. Alargó el brazo y cuando quiso contestar la llamada se había cortado. Volvió a hundirse en los muelles y de nuevo insistió lo que esta vez le pareció el alarido de un lobo que acechara su vida.

—¿Diga? —contestó sobresaltado.

—¡Alonso! Soy yo, Sebastián. ¿Estás bien?

—Hola, amigo, sí. Me había echado a dar una cabezada…

—Disculpa si te he despertado. Quería comentarte que ha llegado Gerardo a Madrid y está con nosotros en casa. Sabes que mañana por la tarde es la inauguración de la exposición, ¿no?

Alonso estaba desorientado: «Cuánto tiempo llevo aquí tendido, ¡por Dios!», pensó mientras trataba de incorporarse.

—Ah. Sí, claro.

—¿Quieres venir hoy a cenar a casa? Estarán los chicos y Mónica también.

—Gracias, pero estoy algo indispuesto —nada le seducía menos que ver al colombiano antes de tiempo—. Mejor nos vemos mañana directamente.

—Está bien, como quieras. ¡Cuídate!

La llamada acabó de despejar su mente y le centró de nuevo en la oscura realidad que había dejado atrás hacía varias horas. Se sentía aletargado y confuso. Se acordó de que lo último que hizo fue hablar con Justino y el muchacho no le volvió a decir nada de su encuentro con la guardia civil. Al no tener noticias suyas, quiso engañarse y pensar que nada grave habría pasado. Solo le quedaba convencer al colombiano para que le diera un poco más de tiempo y saldaría su deuda.

Se preparó un café y, a la escasa luz que penetraba por las rendijas de las raídas cortinas marrones que colgaban del techo, se sentó a imaginar el encuentro del día siguiente. En todos los escenarios que visualizaba, él no salía bien parado y acababa escabulléndose de pura vergüenza. Al café le siguió un trago de whisky y, sentado como estaba, dejó de pensar.

En la última media hora ya había sonado el teléfono tres veces. En esta ocasión, incrédulo ante tanta demanda, respondió a la guardia civil, que le requería para una comparecencia al día siguiente. Él se excusó con el pretexto de la exposición y puso por delante su deber de asistir ya que estaba invitado por el director. Quedaron que en dos días se presentaría en Colmenar. «Tendré que localizar a Justino, a ver cómo le habrá ido a él. Mañana le llamo», se dijo.

Se levantó para ir al baño y al verse en el espejo se repudió a sí mismo. Ya no se reconocía, pero debía guardar las apariencias unos días más, hasta haber hablado con Gerardo y arreglado las cosas con Sebastián. En un intento de sobreponerse, escudriñó en el armario para sacar el traje chaqueta negro y dejarlo listo para el día siguiente. Se entretuvo mientras lo cepillaba y se acordó de los abalorios que solía usar en estas ocasiones. Buscó la aguja de corbata y los gemelos, pero vio que le faltaba uno y decidió cambiar a una camisa de botones. Una vez preparado el atuendo, resolvió que nada era más interesante que quedarse nuevamente in albis y se recostó, no sin hacer hueco a la botella.

En las cuatro salas del museo todo eran prisas por ultimar los postreros detalles y el revuelo organizado cambió por completo el aspecto del lugar. Mil doce objetos arqueológicos y etnográficos de oro, cobre, hueso, concha, madera y piedra se repartían por doquier. Los focos realzaban el dorado de las piezas y el brillo de las piedras que adornaban algunas joyas daban a la estancia un aire de cueva de Alí Babá, salvo que, en esta, la puerta no se sellaba con unas palabras mágicas. Las vitrinas albergaban colecciones de alhajas de diferentes culturas y pueblos. Un par de mesas en el centro, tapizadas con mantos aterciopelados, arropaban piezas únicas de orfebrería pertenecientes a la cultura Quimbaya y recipientes que representaban desnudos femeninos y masculinos con sus objetos ceremoniales y adornos. El director, Francisco, y el Comisario Virgilio andaban de acá para allá supervisando los trabajos de posado del tesoro.

A la misma hora, en Colmenar, José y Clara se dirigían a la Comandancia a hablar con los inspectores para entregarles el gemelo. José estaba bastante nervioso y contrariado con relación a la supuesta implicación de Alonso.

—¿Qué tal, José? Dices que tienes algo que darnos, creí que ya nos habías facilitado toda la información —le dijo Pablo interesado.

—Pues eso creía, pero el otro día, hablando con mi amiga Clara, caí en la cuenta de que Mónica, ya la conocen, encontró este gemelo en el suelo, en casa. Fue pocos días después del fallecimiento, y no pertenece a mi padre. De hecho, no le di más importancia hasta ayer que fui al despacho de Alonso Briones para firmar unos papeles para el notario. Mientras le esperaba, reconocí en una foto, en la que aparecía él con más gente, que este gemelo hacía juego con una aguja de corbata que lucía —dijo mientras señalaba las iniciales del gemelo—. Me quedé frío. No supe reaccionar y me fui de allí sin decirle nada.

—¿Dices que este gemelo que estaba en tu casa pertenece al abogado?

—Sí. O, por lo menos, es igual y hace juego con la aguja que él lucía. Es el mismo dibujo con las letras AB. Hemos supuesto que pueden significar Alonso Briones, pero no lo sabemos seguro. Pero es que hay más. Ella es mi amiga Clara y de la familia desde siempre —José se la presentó y la adelantó con el brazo—. Es la hija de Sebastián. Estaba fuera de viaje cuando sucedió todo. En Colombia. Ella os lo cuenta.

—Encantado, señorita —se adelantó Julio—. La escuchamos.

—Gracias. Volví hace unos días. Después de que José me contara el fatídico accidente, le conté que en el avión de vuelta coincidí con un tal Camilo Restrepo como compañero de asiento —expuso Clara mientras no dejaba de tocarse el pelo.

—No esté inquieta. No pasa nada. Tome un poco de agua —le dijo Pablo y le acercó un vaso—. Solo nos facilita información de un hecho que puede ser relevante para el caso. Tranquila.

—Estoy un poco nerviosa —dijo mientras trataba de acompasar la respiración ya que nunca había vivido una situación en la que tuviera que declarar ante la guardia civil—. Resulta que mientras estaba en Colombia coincidí con Alonso, que iba por indicación de mi padre a ultimar los detalles del estreno de su última película. Ya me ha comentado José que les explicó a ustedes que en una partida de póker Alonso se endeudó con el anfitrión de la casa, Gerardo Rojas. Él y yo estábamos alojados allí. Bueno, pues el tipo con el que hablé en el avión me comentó que él es amigo de Gerardo y que también estuvo esa noche. Y que oyó a Alonso como le prometía en pago de su deuda una joya antigua y auténtica. Parece ser que Briones sabía que Federico tenía este tipo de piezas en su colección —paró de hablar para tomar un sorbo del agua que le habían ofrecido.

—A ver si lo he entendido —apostilló Pablo—. ¿Alguien que estuvo allí le dijo que Alonso saldaría su deuda con una joya como las de la colección del señor Silva?

—Sí.

—Y ¿cómo sabe esta persona que era de esa colección?

—No es que él lo supiera, José y yo hemos pensado que Alonso se podría referir a una de ellas. Gerardo es arqueólogo, y Camilo, el que conocí en el vuelo, me dijo que hablaron del Tesoro de los Quimbayas, de las piezas que tiene el Museo aquí en España. Como la que tenía el padre de José era una réplica de una joya auténtica, por eso hemos llegado a esta conclusión —finalizó Clara.

—Entonces, el letrado pensó que podía ser auténtica, aunque fuera una copia; ¿eso quieres decir?

—Exacto.

—Pero, hasta donde sabemos, no robaron nada de valor, eso nos dijiste José, ¿no es así? —agregó Julio.

—Sí. Pero él no sabía que esa joya no la tenía mi padre en casa. Si es que fue él, claro —contestó José.

—Lo que quien fuera desconocía es que José me la regaló a mí. Es por eso por lo que no estaba entre la colección —apuntó Clara.

—Ah, vale. Ya lo voy entendiendo. Y esa cajita de la que me hablaste que faltaba… ¿era de esta joya?

—Sí. Así es. Y desapareció —contestó José.

Julio anotaba todos los detalles en su libreta de apuntes.

—¡Ah! Y Camilo Restrepo me dio su tarjeta y me dijo que estaría por Madrid algún tiempo. La he traído por si quieren hablar con él. Está en España por trabajo, me comentó que se dedicaba al negocio del café.

—Extraordinario, señorita Clara. Nos pondremos en contacto con él.

—¿Hay alguna otra cosa que nos quieran contar?

—No. Creo que ya está todo —contestó José.

—Pues habéis sido de mucha ayuda. Os agradecemos que hayáis venido a hablar con nosotros, ¿verdad, Pablo? —apuntó Julio.

—Por supuesto. Todo ayuda. Cualquier detalle por pequeño que sea —convino sin querer mostrar la satisfacción que sentía al ver que esta declaración estrechaba cada vez más el cerco sobre Briones.

Al salir de la Comandancia, José y Clara se centraron en la joya y en cual podría ser su mejor destino. Ambos coincidían en que lo mejor era devolverla, pero debían de asegurarse de que nadie la rastreara hasta Federico. Resolvieron que la iban a dejar en el buzón de la puerta de la entrada del consulado colombiano en España. Resguardada en un paño de tela de seda dentro de un sobre junto con el certificado de autenticidad, iría dirigida al Cónsul con una nota en su interior acuñada en letra de imprenta que rezara: «Para su devolución al Museo del Oro». Así imaginaron que volvería a la colección de la que nunca tuvo que salir. Se sintieron aliviados al pensar que con este gesto devolvían y recompensaban el error histórico de la donación del Tesoro. También que, de algún modo, podrían resarcir el robo que enjuiciaban de sinrazón. Quisieron pensar que, si en alguna ocasión Federico llegó a arrepentirse, de este modo le ganaban su perdón.

—¡¿Te das cuenta, Julio?! Ya casi lo tenemos. En realidad, con las pruebas que nos ha aportado el hijo, ya podemos detenerle como sospechoso, pero me gustaría más que su secuaz lo delatara para hacerlo más contundente.

—Es cierto. Lo tenemos. Voy a llamar al tal Camilo. Lo citaremos como testigo en el juicio si corrobora la información que nos ha dado Clara.

—Perfecto, si ves que cuadra, ya le puedes informar. Mientras llamas acabo de anotar los detalles y después iremos a hablar con Justino. Ahora tenemos más argumentos y pinta muy mal para él. En el fondo, ese pollo me cae bien. No parece que tenga malicia el hombre, pero se ha arrimado al árbol que no debía y esta es la sombra que ahora le cobija, ¡pobre infeliz! —terminaba Pablo.

Los inspectores interrogaron de nuevo a Justino. Después de unas horas en el calabozo tuvo tiempo para pensar en qué podría haber pasado todo ese tiempo fuera con Alonso y estaba francamente asustado. Era consciente de que solo él podía ser juzgado por ese crimen. Al letrado lo podrían considerar cómplice, pero el homicidio le caería encima sin remedio y Briones nada podría hacer al respecto para ayudarle a salir de esa situación. Pablo y Julio sabían que esta vez ellos tirarían del hilo con el ovillo escondido, lo sabían todo. Tenían las pruebas y harían que el secuaz del letrado le delatara. Para ello se sirvieron del arte del engaño y le dijeron que Briones estaba en la sala contigua.

—Tenemos a Alonso aquí al lado y nos lo ha contado todo. Sepa usted, Justino, que le compensa decirnos la verdad. Si se contradice con la declaración del abogado, además, se le acusará de falso testimonio y de obstrucción a la justicia —dijo Pablo con rotundidad.

—Yo que usted, diría todo lo que supiera. Es por su bien y el de todos —continuó Julio.

—Yo… yo ¡si ya se lo he explicao a ustedes! Y si dicen que él también, pos entonces ¡qué más quieren! ¡Todo fue un maldito accidente! Naide quería matar a naide, ¡cómo se les ocurre! —dijo Justino resistiéndose a pensar que Briones hubiera hablado.

—Pero lo que no nos ha dicho es ¡quién le mandó a esa casa! —replicó Pablo—. ¡Y tenemos que oírselo decir! Alonso ya nos lo ha explicado. Así que solo falta usted…

Justino se dejó caer en el respaldo de la silla. Se metió las manos en los bolsillos y levantando el mentón miró a los agentes como último recurso que apelaba a su clemencia, aún a sabiendas de que tenía las de perder. No entendía por qué Alonso ya se lo había contado todo a los inspectores. Se sentía vencido y decidió que ya nada ni nadie le podría rescatar del agujero en el que se había metido y prosiguió:

—Pues si él ya se lo ha dicho, pues dicho está, ¿no?

—¿Puede ser más concreto? —le interpeló de nuevo Pablo, que quiso aparentar ser paciente.

—Pues eso. Él me mandó y punto.

Pablo golpeó con el puño su mano izquierda.

—Eso es lo que queríamos oír. ¿Ve como no era tan difícil? —le dijo Julio mientras con la mirada le decía a su compañero: «¡Lo tenemos!».

—Y ahora, ¿qué me va a pasá? —preguntó angustiado Justino.

—Ahora, quedas detenido por el homicidio de los señores Silva, por allanamiento, por obstrucción a la justicia y por robo —contestó Pablo.

—¿Todo eso!? Son ustedes unas malas personas y ¡usté me ha engañao! —espetó mientras señalaba a Julio—. Me dijo que era lo mejó pa mí y pa tos y ahora ¡me acusan a mí de to eso?! Usté no tie palabra alguna —le dijo azorado.

Dos agentes le relataron sus derechos, le esposaron y se lo llevaron de nuevo al calabozo mientras gritaba por el pasillo:

—¡Don Alonso! ¿Me oye? ¿Por qué se lo ha dicho usté, hombre? ¡Yo estaba callaíto! ¡Quiero un abogao! ¡Quiero un abogao!

Con la declaración bajo el brazo como quien lleva un trofeo, Pablo se dirigió a su capitán para que trasladara el informe al fiscal junto con la confesión y pidió una orden de registro de la casa de Briones.

—¿Te apetece esta tarde visitar la famosa exposición? Espero que no tengas planes… —le dijo Pablo mientras salían de la oficina del jefe.

Julio sonrió.

Llegaron temprano a la inauguración. Mónica los acompañaba y Sebastián y Gerardo empezaron a presentarse y a entablar conversación con los invitados, todos ilustres, con los que compartían uno afición y otro, profesión.

Alonso se paró en la puerta de entrada mientras rebuscaba su invitación. Pensó en lo que iba a decirle a Gerardo. Trataba de convencerse a sí mismo: «Debo hacerlo», se decía. «Solo serán unos días amigo. Te di mi palabra y la mantengo. No te defraudaré». Pero una voz en su interior le decía que no tenía opciones, que lo más sensato sería asumir su responsabilidad y reconocer lo que había pasado, a lo que acto seguido se decía: «No perderé este asalto antes de probar mi gancho. Mi padre no se hubiera rendido». Se sintió extraño al pensar en él y pronunciarse estas últimas palabras. Decidió que lo mejor era entrar sin vacilar más. Rebuscó en los bolsillos interiores de su chaqueta y no daba con el adecuado hasta que encontró la invitación. Tenía la mano húmeda y además le temblaba cuando, mojada, entregó la tarjeta al bedel del museo.

—¿Está usted bien? —recibió la invitación y le preguntó preocupado mientras la depositaba en la mesilla alta roja y aterciopelada.

—Sí. Es usted muy amable, me espera un amigo que no veo hace tiempo —contestó Alonso por decir algo. «Debo tranquilizarme. Mostrar calma y aplomo», se decía mientras entraba.

La gala empezaría en unos minutos y los amigos le vieron llegar con traje, corbata y una gabardina negra colgada del brazo. No tenía el ánimo para fiestas, pero allí estaba. Decidido a debatir con Gerardo unos nuevos términos en su acuerdo y convencido de que el arqueólogo sería benévolo con él y conseguiría más tiempo para tratar de localizar la joya que le había prometido, se abrió paso entre los invitados y se dirigió hacia donde estaban sus amigos.

—Mónica, ¡se te ve muy bien! —exclamó mientras acercaba la mano—. ¡Amigos! ¿qué tal estáis? —les dijo—. ¿Has tenido un buen viaje, Gerardo? Son muchas horas metido en ese pájaro de hierro, ¿no?

—Así es, Alonso. Buen viaje y mejor acogida, ya ves lo bien acompañado que estoy —comentó dirigiéndose a Mónica y a Sebastián.

—Son muy buena gente, en eso nada tengo que objetar. Siento no haber ido ayer a cenar, estaba un poco indispuesto y preferí recuperarme en casa.

—¿Ya estás mejor? —le preguntó Sebastián.

—Sí. Un poco de oscuridad y unas horas descanso me han dejado como nuevo —respondió con tono animado, aunque lo que pretendía era camuflar la ansiedad que le reconcomía por dentro. La angustia no le dejaba relajar los brazos y las manos con las que gesticulaba constantemente hasta el punto de tirar la gabardina encima de la bandeja del camarero que estaba ofreciendo un licor entrante antes del discurso de inauguración.

—Perdone usted, buen hombre —le dijo mientras le ayudaba a recoger las copas del suelo.

—¡Tienes un buen gancho de derecha amigo! Parece que te has tomado quince cafés…, por lo menos —apuntó Sebastián—. ¿De verdad estás bien?

—Sí, sí. Disculpad, no sé qué me ha pasado… Y quince, no, pero quizás he abusado esta mañana de la cafeína —dijo para justificarse.

—Pues ahora deberías tomar solo agua —agregó Mónica—. A ver si te va a dar algo…

—Tienes razón. Gerardo, ¿podemos hablar un momento? Antes de que empiece el evento, así luego no nos despistamos —le dijo mientras le cogía del brazo para apartarse del grupo.

—Disculpadnos, Mónica, Sebastián —contestó con discreción Gerardo.

Alonso lo condujo a la sala contigua donde encontró un poco más de privacidad. Se disponía a hablar con él cuando escuchó sirenas que no alcanzó a descifrar si eran de la policía o de los bomberos. Por un momento los invitados se alteraron ya que al silbido de los coches le siguió una entrada triunfal de cuatro guardias armados, como en tiempos de guerra, encabezados por los inspectores Julio y Pablo. El director del museo, don Francisco, acudió raudo a la entrada para ver qué se les ofrecía, temeroso con la presencia inaudita del cuerpo de seguridad del Estado, y se puso a su disposición.

—Buenas tardes, don Francisco, ¿nos recuerda? Somos los inspectores que le interrogamos a cerca de la muerte de los señores Silva.

—Sí, sí, ¡cómo no! Ustedes dirán. ¿En qué les puedo ayudar?

—Sabemos que esta tarde Alonso Briones está invitado a la celebración de la inauguración. En realidad, le buscamos a él. ¿Le ha visto usted?

—Disculpe, no le he visto pero voy a preguntar si ha llegado —le contestó mientras se dirigía a la esquina donde estaban Sebastián y Mónica para que le informaran.

El abogado no escuchó la conversación y se quedó asomado desde donde estaba para ver qué ocurría. Francisco levantó la mano para indicar al inspector que esperara. Se dirigió a la sala de al lado y encontró a Alonso.

—La policía ha venido y pregunta por ti. Hazme el favor de salir a ver qué desean, que el personal se está poniendo nervioso —le dijo al letrado con tono de preocupación.

—¡Claro!, no se preocupe. Yo me encargo. En realidad, tengo que verlos mañana, pero no sé qué querrán —le dijo a modo de disculpa a Francisco.

Alonso se acercó a la entrada y los inspectores le invitaron a salir del edificio. Una vez en la calle y tras presentarse, le ordenaron que pusiera las manos detrás de la espalda. Mientras los agentes le esposaban le leyeron los cargos contra él y sus derechos. Le ayudaron a subir al furgón y se lo llevaron a la comandancia.

Sebastián, Mónica y Gerardo se quedaron perplejos ya que habían salido tras él y presenciaron la detención. El primero les aventuró las sospechas de José y las de la guardia civil en relación con la muerte de Federico y su esposa. A Mónica, aunque muy sorprendida por lo repentino de la situación, no llegó a impactarle tanto como a Gerardo que desconocía por completo el accidente de los Silva y las sospechas que se cernían sobre Briones.

Tras comentar el suceso que acababan de presenciar, recogieron la gabardina que quedó en el suelo y decidieron que debían entrar y continuar con la velada que había traído al arqueólogo desde seis mil kilómetros allende el mar. Al finalizar el acto, se pasarían por la comandancia para tener más noticias de lo sucedido y ver si podían hablar con Alonso. Gerardo pensó que si Alonso le debía algo lo saldaba con la detención pública. 

De camino a la comandancia, Alonso trataba de recomponerse del susto inesperado de su arresto. No podía creer que se le hubiera escapado la investigación de las manos hasta este punto después de lo de Justino. Se reprochaba no haberle prestado la debida atención. Pensó en su lacayo. Dónde habría ido a dar con sus huesos. Recordó la conversación que tuvo con su padre unas noches atrás: «¿Estás ahí para verme madre? Esto ya no hay por dónde cogerlo», pensó. Y, después de todo, por un momento se sintió aliviado. Ya no tendría que sobrellevar esa carga ni un día más. Le pesaba demasiado. Casi agradeció, en su fuero interno, que la vida le hubiese pillado desprevenido. Ya nada podía hacer. Peor no podría sentirse cuando, además, se le aflojó el esfínter por el impacto de la situación que acababa de vivir. La verdad le perseguía y había llegado el momento de que saliera a la luz. Se sintió muy cansado y abatido. Se dejó llevar por esa sensación. Ya no estaba dispuesto ni tenía fuerzas para luchar más contra sí mismo.

Al llegar, le sentaron en la sala de interrogatorios. Muchas veces había estado en este tipo de habitaciones, pero con una sensación muy distinta. Nunca había reparado en que fuera tan parca, fría y gris. Las paredes de hormigón le daban un aspecto lúgubre al lugar donde la única ventana era un cristal que, desde dentro, devolvía la imagen en una sola dirección y, colgado encima en la pared, un crucifijo presidía.

Le reconfortó la calidez del tablero de pino, aferrado a cuatro patas metálicas, que rozaba sus manos ancladas con las esposas en una argolla que, atornillada, sobresalía de la mesa. Recordó que era muy niño cuando bajaba a jugar a policías y ladrones a la calle y siempre se dejaba apresar por ganarse el favor de la pandilla. Ese era el único plan que le salvaba de la soledad de la pelota y el coche de cartón en su cuarto. Y ahora anhelaba esa sensación. En su habitación. Pensó que daría cualquier cosa por volver a ese momento. Se veía detenido. Acusado. En el cristal de enfrente al asesino de sus queridos amigos y al estafador de los conocidos. Al desastre de hombre en el que se había convertido y quiso morir.

Entró Pablo a la par que se dirigía a él con un: «Ahora nos vas a cantar La traviata, letrado. Tenemos toda la noche…». Alonso le pidió beber agua. El inspector, en un arranque de clemencia porque ya saboreaba la victoria, salió a llenar un vaso. Mientras, Briones a duras penas se reconoció en el cristal de enfrente. Alzó la vista y se miró con fijeza. En ese instante le invadió la angustia. Le acompañaba un mareo que llegó al punto de nublar su vista. Agarrotó su brazo izquierdo y, solo, sentado en la fría silla de acero, quedó de medio cuerpo tendido sobre el tablón de madera de pino con la cara abotargada en sangre bajo su piel, sin aliento y con los ojos fijos en la cruz que colgaba frente a sí. Su último pensamiento fue para su padre, acababa de recibir su herencia.

Fuera, Sebastián con su hermana y Gerardo, esperaban noticias de su amigo sentados en la bancada de madera de la recepción cuando, la algarabía colmada de insultos e improperios que salían de la sala de interrogatorios les hizo saber que Alonso había fallecido. Lamentaron la pérdida y, por compasión, le desearon mejor vida que la que tuviera en esta tierra. Avisaron a las autoridades de que ellos, Sebastián y Mónica, se harían cargo del cuerpo sin vida del que fue su amigo.

Sin familia que le llorara y amigos a los que había perdido, en ese instante la gabardina negra era la única que atestiguaba su existencia y desaparición. La olvidaron tumbada en el banco.

A Justino, que ignoraba el trágico final de su abogado y amigo, le sacaron de la comandancia camino de la prisión. Vio de lejos un gabán abandonado en la entrada y, de un revuelo, se lo enfundó: «Con esto iré abrigao», se dijo.

La noche pintaba fría.
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